诗人的故居

在网上看到一则8卦，九十年代末，厦门旅游地图竟赫然将舒婷居所列为“风景旅游区”，甚至提出要在她家附近种上“一棵橡树”，以供舒婷和诗歌爱好者、游人合照之用。

虽说我不是那么喜欢舒婷的诗，但舒婷绝对在中国现代诗的历史上占有非常重要的一页。我甚至将她比为当代李清照。天下人都靠名人吃饭娱乐，莎士比亚，曹雪芹养活了世世代代的多少人？所以，我看了这8卦，倒也不觉得有多无聊。

前不久，我去意大利的贝斯卡拉，老城里的邓南遮故居是当地的旅游胜点，还要收几块欧元的门票。我记得诗人邓南遮是墨索里尼的好朋友，就没舍得花那几块钱。不过，在他家门口，碰到一个买旧货的集市，我看中了一只年代久远的石头碗，就用买门票的钱买了那只古董碗，风雅地命名为：邓南遮碗。可那年我到罗马，去西班牙广场，在济慈雪莱的家门口站了半天，可惜，天太晚，故居的纪念馆关门了。

在南京上大学时，有一次去安徽的采石矶玩，山上有个李白的衣冠冢，还立了碑。据说李白在这里饮酒赋诗，最后因酒醉赴水中捉月而淹死。李白没有故居，这里的太白楼，太白祠也足已让诗人错把他乡当故乡了。

据说曹雪芹在恭王府后面的大祥凤胡同的一口井边住过，挨着井沿搭了一个小棚。还在这一带的王府里当过听差，就像今天传达室看门的。小时候读周汝昌的红学考证，每天放学后，就在鼓楼什沙海一带寻寻觅觅，那里是当铺，那里是钱庄，那里是金屋藏娇的胡同。。。曹雪芹在京西白家疃住过，给当地百姓看病不收钱。白家疃我去过，还住了两个星期，那是“北京最美乡村”之一。在风景幽丽的显龙山北麓，北临碧波粼粼的京密引水渠。那里雨后的彩虹美极了，我还画过画呢。白家疃村的主要文物古迹是村西部大街路南的贤王祠，即清雍正年间的怡亲王允祥的祠堂，人们俗称为贤王祠。允祥是康熙皇帝的十三子。祠的山门前相对有一大戏楼。贤王祠现为白家疃小学。就在贤王祠的西边街口处有一小石桥，因年代久远，小石桥已被土地埋没，但在地面还裸露两块条石。现在这小石桥是一重要文物古迹，因据说小石桥西过去有两间小房（有的说是一座小庙）。这里曾是我国古代最伟大的文学家曹雪芹的故居。我当时正是住在这里，只是当时祠堂还没有修复，破烂不堪。我甚至在大戏台上唱国歌，哈！还隐约记得贤王碑。如果这是曹公的故居，我算是和他有缘。

伦敦住过太多的名人，政府在名人的故居前钉个蓝色的小牌子，写着某年某月某几天，某某某曾在此地居住。我在伦敦上班时，周末就在大街小巷里转，还买了一本文学家和伦敦的书，一个个地找他们的故居。还想写个系列：伦敦地图。却又迟迟不能动笔。

去新奥尔良，我把旅馆定在了田纳西。威廉斯故居的边上。其实，他只在那里住过两个月。一出巷口，就可以看到欲望号街车在马路上开过来开过去。我喜欢他的一句话：What is it like been a writer?　I would say it's like been free.
　
还有一次千里迢迢地跑到到德国的图宾根，就为的是瞻仰荷尔德林的故居。很年轻的时候，我最喜欢荷尔德林，我的热情起源于他的一首有关河流和船的诗，那首诗给了我一种无法言传的空旷寥廓，亘古不息的寂寞和乡愁。我始终不明白这个和我毫无关联的德国人为什么会如此牵动我的心。直到这一天，我站在他尼卡河畔的小屋里，从窗户里望出去，河水是浓绿色的，从小桥下流过，水面有野鸭，鸳鸯，码头上飘摇着几只小木船，男人们在河岸聊天，女人们在河边浣嬉，这和我苏州家里窗外的景象一模一样。那一瞬间，我恍然大悟，使我和荷尔德林心心相通的是河流和河边的城市。

诗人就是写诗的人，一代一代，绵延不绝。走进他们的故居，是想走进他们的内心和呼吸。