正在消失的

离开中国20年，我早就不堪寻根望乡了。从时间上说，生活在中国美国的日子基本上各占我一生的一半。这一年多，我在欧洲和新英格兰的时间多，日夜思念关心的却是芝加哥，时时要像奥德修斯一样返乡。掰着指头一算，住在芝加哥14年了，比任何一个地方都长，这里才是故乡。

You have to leave home to find home。30年前，我离开苏州来到北京，苏州于我，成了一条条河流。20年前，从北京来到美国，北京于我，成了一条条胡同。

从那以后，每次回中国，一定是先回北京看望父母，再回苏州看望阿婆，姑姑，叔叔和表妹堂弟们。父母退休了，阿婆去世了。

北京像一块大饼，越摊越大。我走时才刚刚建了三环立交桥，现在则要建七环了。火柴盒的高楼住宅到处都是，已经成了一片名副其实的钢筋水泥的森林。可是，北京的胡同却越来越少，到处都是拆迁的牌子和工地。即使是没有拆迁的胡同，也被改造的面目全非。每次回去，我都要沿着我小时候上学的路再走一遍，铁狮子胡同--剪子巷--府学胡同---文丞相胡同，想象着那时的光景：

幽深的胡同是由两旁相联的院墙组成的。深灰色的墙浅黄色的路，深绿和浅绿的或是枯萎了的柳树，槐树和枣树，树上吱吱的蝉鸣。白天，明晃晃的阳光照在胡同里里，在地上洒下了一片婆娑的阴影，风吹过，有尘土飞扬。不时传来小贩的叫卖声，磨剪子磨刀的“惊闺”（十几个铁片穿成一串，摇动作声）和走街串巷的手艺人的吆喝声。胡同里有时会有男孩子玩球或女孩子跳皮筋。各色的门上的红色的门联，会告诉你它的身世和沧桑。那种高台阶，朱红色的大门上有门钉，大门檐村之下有着雀替、吻兽和三幅云之类的装饰的，两旁有石狮子的一定曾住过某个王爷；而那设在外檐柱间，门口两侧与山墙腿子之间砌砖墙，入口比较窄小，门相上方常装饰雕楼精致的如意形状的花饰的“如意门”，一定是殷实富裕的士民阶层；门上刻着岁寒三友，红低黑字的对联为“青山不墨千秋书，绿水无弦万世音”，门框上有门簪，左右置门枕石或抱鼓石，两个闪闪发亮的铜门钹的往往是个小户的书香门第。。。只是，那时也早已不是张恨水的北京。王爷府大都成了机关，办公宿舍都混在一起。其它的也都成了大杂院，接出来的厨房，碎砖码的隔墙，破油毡屋顶，院子里到处是蜂窝煤和炉子。

再回苏州，那一条条河流，和河上的一座座石桥，也不见了。荷菱飘香，鹅鸭戏水的池塘被填平了，油菜花盛开的菜地上是一排排工厂。沿河的老屋废弃了，石井也干枯了，河流变成了一条宽阔的马路。当年，我早起推开镂花的木窗，正对着一堵高过窗台的女儿墙，一株野蔓春色如许地蜿蜒盘桓而上。几棵杨柳，数级石阶，水埠苔痕斑驳，拴船的石牛鼻孔被露水打得湿漉漉的，女人们蹲在河边抡着棒坠洗衣。一只乌篷船上有六只鸬鹚，有的仰着细长的脖子，有的把头放进翅膀里，一个赤脚的女孩子头上插了一朵茉莉花，粉墙黛瓦间，河流缓缓而过。

去年回北京，父亲走了，今年回苏州，是想让父亲和爷爷奶奶在另一个世界同住。

我忽然明白了，原来，消失的不是胡同，也不是河流，而是风，一年又一年，我的先辈，还有我自己。