荒凉岁月

美国画家里我最喜欢Edward Hopper。

爱德华出生在纽约州的奈亚镇（Nyack）。他最重要的老师，也是对他画风影响最大的人是美国早期都会写实画风的推广者罗伯特·亨利（Robert Henri）。这位老师最常要求学生的是：他们的创作要“引起世界的骚动”。结果这些学生们几乎都成为了美国重要画家，并被评论家称为垃圾桶画派（Ashcan School）。

1925年，他的《House by the Railroad》成为了美国艺术的经典之作。从此，他画了一系列荒凉都市作品。在这些画作中，能很明显的看出爱德华的画风，锐利的线调和大幅的块面；诡异的灯光（非正常的日光、多为人造灯光；如日光灯）。爱德华企图在平凡的主题场景，如加油站、汽车旅馆或一条街上，添加寂静的情感。

我喜欢他的画，是因为每幅画都会让我想到我自己。


1942年，他最著名的作品《夜鹰》（Nighthawks）。这幅画作中有几位孤独的顾客坐在某个城中24小时营业的餐馆里。餐馆中日光灯非常明亮，外头的街道上有大块透明玻璃窗所投出来的光影，上方阴暗，看得出来是午夜的气氛。画作中央背对观众的顾客，坐在吧台前的圆凳上，使人好奇，为什么在这个时候，这些顾客孤伶伶的坐在小馆当中。那年我在哥伦布斯作项目，每天很晚才能下班。旅馆边上有个24小时营业的餐馆，几乎每个夜晚，我就像画中的顾客一样。


这几乎是我一个人在路上的最真实的写照了。


有一次我在田纳西纳什维尔的一家旅馆里，独自一人病的一塌糊涂。


这幅《南卡的早晨》，让我想起了我在南卡的日子。每天早晨，我望着窗外空旷的原野和碧蓝如洗的天空。

Edward Hopper是一个真正的美国画家。他的景色是美国的景色，人物是美国人，画背后是美国的荒凉，沉闷和孤独。