芝加哥河

公司实行三个shift。7：00 - 3：00； 8：00- 4：00，9：00 - 5：00。我因为怕堵车，就挑了最早的班。这样，路上只花半个钟头，要不然，就难说了。可这样，我早上6：00之前就要起床。

现在是冬天，我每天早上都是一抹黑地开车。到了公司，天才蒙蒙亮。再加上我在这条路上开了10来年，根本不关心周围的景物。

这几天，天亮得似乎早些了。我开着车，突然发现芝加哥河就横在眼前。

芝加哥河我已经写过好几次了。前几年，办公室就在河边上。每天都要过跨在河上的桥。我写起河来，比写情人还要一往情深。可是，它突然在我毫无准备的情况下，模模糊糊的流过来，寒天水瘦，两岸荒芜，我居然又被打动了。

去年，我一个人在康奈蒂格河边的Thompsonville住了一年。那一带颓废荒凉，却水流丰盈，我的房子周围都是水。窗前是一片树林，树林里是一道小溪，水流很浅却清澈，看得见溪底的碎石。沿着小溪走过去，是一座桥洞，上面是铁道，偶尔会有火车过。过了桥洞是一片废弃的厂房和一座结构方正厚实的红砖楼。门窗都碎了，釘着木板。墙上还依稀看得出：Westfield Plate Co。还有零星的几户人家。草坪修剪得很干净。小溪从街中心穿过，连着康奈迪格河，河畔迷漫着河水的腥气，有水鸟掠过水面。树木枝丫凋零荒野，有一棵大树被连根拔起，树干倒在河岸，一半浸在水里。那个没落的小镇总让我深深的悲哀，如同那片寂寞的水域。那是时光不在的无奈和茫然无知的未来。

我在康奈蒂格河边总是想念着芝加哥河，两岸繁华的城市，我的家园朋友。

此时此刻，芝加哥河就在此处。