Sunday, March 31, 2013

委拉斯开兹, Las Meninas 和毕加索的解构

 
委拉斯开兹 生于1599年,死于1660年。老爹是个小贵族,老妈却是个大贵族,他是西班牙塞维利亚人, 根据当地习俗,所以他就随了老妈的姓--- Velázquez。

他从小喜欢画画,跟随名师赫列拉门。赫列拉门的绝活是长头画笔。因此委拉斯开兹的画中颜色好像被轻轻地点上去,空气般漂浮在画面上。

后来他又随巴契科学习构图和透视,他坚持素描写生的训练,画陶罐、鸟、鱼、水果、花和农村的普通人,他雇佣了一个农村的孩子做他的仆人和模特,让他作出各种表情-哭、笑等,画了大量的头像。最后画技大大地超过了老师不说,把老师的藏书和女儿都娶回了家。

结了婚后要养家糊口,他就去马德里找工作。国王腓力四世懒于朝政,却热衷于艺术,就雇佣他为私人的专门肖像画匠。每月20个金币的工资,还有医保和免费公寓。后来委拉斯开兹又在一次全国画画比赛中得了大奖,国王给他的奖品是“被任命为贵族侍招,每天增加12个银币的工资(相当宫廷理发师的工资),一年90金币的服装费(相当宫廷小丑的服装费)”,并送他去意大利公派深造。

在意大利时,有一次他为教皇英诺森十世画了一幅肖像,悬挂在墙上。据说一位主教从悬挂这幅画的门旁走过,回头小声对同伴说:“讲话声音小点,教皇在这儿了”。由此可见,委拉斯开兹肖像画的逼真程度。


                                             委拉斯开兹的作品《教宗英诺森十世像》

 委拉斯开兹学成后立即海归,被提升为”宫廷总管“,进入了政治局的核心领导机层。但他只是认真画画,毫无政治野心,既不唱红,也不打黑。却在艺术上大胆创新,”他创作了《镜前的维纳斯》,这是宗教严厉的17世纪西班牙少有的裸体像之一,也是委拉斯开兹现存作品中唯一的裸体像“。


                                                    委拉斯开兹的作品《镜前的维纳斯》

1656年他创作了两幅最著名的作品《宫娥》和《纺纱女》,《纺纱女》的构图和光色明暗的对比曾影响了印象派的画家克劳德·莫奈等人。


宫女》(西班牙语:Las Meninas)带有复杂且难解的构图,引起了关于实景与虚景的难题;并建构了观察者与画中人物间的不稳定关系。由于这些复杂性,《宫女》是西方绘画中经历最多分析与研究的作品之一。
 
《宫女》描绘的大房间位于国王西班牙菲利普四世的马德里皇宫内,画中所描绘之人物为西班牙宫廷内成员,画面的撷取方式有如快照摄影。部分人物面向观画者,有些则正在与其他人物互动。在画面中心,宫女、护卫、一名侏儒与一只狗所环绕的小女孩是德雷莎小公主,腓力四世之女。在这些人的后方,则是面向观画者的画家委拉士开兹本人。背景中悬吊的镜子反映出国王与皇后的上半身,他们处在画作所描绘的空间之外,相当于观画者的位置。有些学者指出,若依此镜像来推测,画中的委拉士开兹正在描绘的就是国王与皇后。
 
虽说委拉斯开兹勤勤恳恳,忠诚老实,可在这幅画里,他在画中为自己戴上十字架,据说这可是严重的提升自己地位的行为,足以见其野心。

总而言之,《宫女》长期以来是西洋美术史上的重要作品,巴洛克时期画家卢卡·焦尔达诺曾说此作品表现了“绘画的神学”;19世纪的画家托马斯·劳伦斯则称其为“艺术的哲学”;此外,《宫女》也曾被描述成“委拉士开兹的最高成就”。

毕加索的几何主义解构:

Saturday, March 30, 2013

热那亚的港口

热那亚是个历史很悠久的古城。早在古罗马兴建城之前,利古里亚(Liguria)人已经住在当地,居住中心在热那亚。在第二次布匿战争时候, 热那亚忠于罗马,而别的北意的利古里亚和凯尔特人都忠于迦太基人。战争之后,热那亚的港口失宠,大家转用萨伏伊的附近新起的Vada Sabatia。

在中世纪时期,热那亚藉十字军东征而逐渐繁荣起来,并建立一个独立而强壮的海洋共和国,并与威尼斯、比萨和阿马尔菲齐名。热那亚共和国从今日的热那亚向外伸展,直到今日的利古里亚及皮埃蒙特。她在地中海沿岸有好几个殖民地,分别位于中东、黑海、西西里岛、撒丁岛和北非。在最强盛的时期,热那亚完全控制了意大利半岛以西的第勒尼安海的所有,包括科西嘉岛。过去亦曾与威尼斯之间进行过激烈的权力及经济斗争,更自此逐渐走向衰落,还是当时仍勉强保持欧洲大都市之一的经济地位。到19世纪初期,拿破仑的扩张使热那亚共和国变成法兰西帝国的一部份。1815年,根据维也纳条约,除科西嘉岛以外的热那亚共和国领土都被割让与萨丁尼亚王国,并稍后随着萨丁尼亚王国统一意大利半岛,成为意大利联邦的一部份。
 
热那亚港是意大利最大的港口,也是地中海第二大港口,仅次于法国马赛。
 






Sunday, March 24, 2013

Via Garibaldi (Genoa)


从游轮上下来,踏上热那亚的陆地,这是我第一眼的印象:


我想我明白了那张空无一人的画。

现在,我要去Via Garibaldi, 亲临其境那张haunt了我一路的Via Garibaldi的照片。

Charles Dickens gave a suggestive description of Strada Nuova in his travelogue Pictures from Italy.

...When shall I forget the Streets of Palaces: the Strada Nuova and the Strada Balbi! or how the former looked one summer day, when I first saw it underneath the brightest and most intensely blue of summer skies: which its narrow perspective of immense mansions, reduced to a tapering and most precious strip of brightness, looking down upon the heavy shade below! The endless details of these rich Palaces: the walls of some of them, within, alive with masterpieces by Vandyke! The great, heavy, stone balconies, one above another, and tier over tier: with here and there, one larger than the rest, towering high up—a huge marble platform; the doorless vestibules, massively barred lower windows, immense public staircases, thick marble pillars, strong dungeon-like arches, and dreary, dreaming, echoing vaulted chambers: among which the eye wanders again, and again, and again, as every palace is succeeded by another- the terrace gardens between house and house, with green arches of the vine, and groves of orange-trees, and blushing oleander in full bloom, twenty, thirty, forty feet above the street—the painted halls, mouldering, and blotting, and rotting in the damp corners, and still shining out in beautiful colours and voluptuous designs...

加里波第街(Via Garibaldi)是热那亚历史中心最重要的街道之一,以其古代宫殿著称。 这条街始建于1550年.最初称为大街(Strada Maggiore),后改名新街(Strada Nuova),1882年以朱塞佩·加里波第重新命名。 这条街长250米,宽7.5米。

2006年7月,加里波第街作为“热那亚历史中心的新街和罗利宫殿体系”的一部分被列为世界遗产。



 
 
 
 
 
 
 
 
这条大街其实就是当年热那亚的豪宅区,有钱人的宫殿。现在大多改成博物馆了。意大利那时的有钱人不仅有钱,还个个都是艺术收藏家,不光是珍藏艺术品,还珍藏艺术家。难怪意大利创造了人类最辉煌的艺术。

这豪宅区富丽堂皇,全是石头建筑,几百年下来坚实如初,地基纹丝不动。石砖地平滑如洗,是海水的颜色。

路上人很多,可大多是旅游者,现在是白天,如果要是夜晚。。。在这条大街上,谁又不是流浪者?

Saturday, March 23, 2013

Genoa,Italy (1)热那亚的人呢?


热那亚对我来说是一个陌生的地方。我对它隐约的了解是似乎哥伦布出生在这里, 我喜欢的建筑家Renzo Piano也是这里的‘土著’,他的工作室现在还在这里,还把老港口改造成新型的购物区和娱乐区,还有帕格尼尼也是这旮答的人,还有一个我小时候很崇拜的英雄---朱塞佩·马志尼,不过,我现在死想活想, 也想不起来我为什么喜欢他,又去翻了翻他的资料,还是没想起来 :-)

真正让我向往这个港口城市的来由是一张照片和一幅画:


这张照片是热那亚老城Via Garibaldi (Genoa)的夜景。冬天的灯光照在老街上,如同海水的颜色。冷清的小巷里的行人也像是不知何去何从的流浪客,路边坚实古老华美的建筑,窗里却一片漆黑。。。


而这张无名画家的热那亚,密密麻麻的小楼,背靠青山,鲜艳规则,沙滩上的木船,慵懒地堆成一团,却寥无人烟。。。

热那亚的人呢?

Tuesday, March 19, 2013

台伯河


亚平宁山脉的Mount Fumaiolo是台伯河的源头,墨苏里尼在此用一块古罗马的大理石碑立了牌子。


                                                                           台伯河之源            

                                         墨苏里尼在此用一块古罗马的大理石碑立了牌子

It is probable that the name Tiber is pre-Latin, like the Roman name of Tibur (modern Tivoli). It may be Etruscan or Italic in origin, possibly akin to the Celtic root-word dubr, "water". The same root is believed to be the source of the Latin praenomen Tiberius, and its Etruscan cognate, Thefarie. The king Tiberinus Silvius the ninth in the king-list of Alba Longa, was said to have urinated in the Albula River, which was subsequently renamed in his honour.The myth may have explained a memory of an earlier, perhaps pre-Indo-European name for the river, "white" (alba) with sediment. According to the legend, Jupiter made him a god and guardian spirit of the river (also called Volturnus, "rolling water"). This gave rise to the standard Roman depiction of the river as a powerfully built reclining river god, also named Tiberinus, with streams of water flowing from his hair and beard. The River Tiber was also believed to be the river into which Romulus and Remus (the former founded Rome) were thrown as infants.
 
Roman representation of Tiber as a god (Tiberinus) with cornucopia at the Campidoglio, Rome.

而我喜欢的是台伯河上远古的断桥,斑驳的河沿,老旧的风灯,河水千年如一日,缓缓东流。
 


 


Thursday, March 14, 2013

4575 S Lake Park

                       HOME DESIGNED BY LOUIS SULLIVAN – 4575 S LAKE PARK

       Building/structure dates: 1892 Initial Construction Building/structure dates: 1970 Demolished
 Said to be the best small residence design of the firm of Adler and Sullivan, the building was Louis Sullivan's home in the 1890's. It was recognized in February 1960 by the Commission on Chicago Architectural Landmarks as a Chicago Architectural Landmark.


我站在后阳台上,望着前面的一块窄窄的一条草地伤感地发呆,这块草地其实是我非要买这 个房子的动力。

 当年决定在芝加哥安家落户,一半的原因是热爱芝加哥的建筑。一晃我在芝加哥住 了16年了,芝加哥和北京也成了我居住过时间最久的城市。 

搬来芝加哥后,我就开始认真的读这个城市的历史,故事,周末的大部分时间,都是在城市里瞎逛。前几年,看到Vivian Maier的芝加哥照片,心想这个人和我有一颗差不多的灵魂。

在所有发生在芝加哥的故事里,最让我心疼不已的是Richard Nickel 的故事。

Richard Nickel是芝加哥出身的波兰人的后裔。他很年青时就结了婚,后来参加了朝鲜战争。战争似乎给他的精神带来了极度的创伤,以至于他的岳母说他是战争的伤残者,25岁时又离了婚。他的哥哥说他是个不知来自何处的人,自闭,孤独,读很多书,热爱巴赫和莫扎特,有时会一整夜的弹琴。

上个世纪50年代初期,Richard在芝加哥艺术设计研究所选修了摄影课。老师给他们布置的作业是上街照Louis Sullivan设计的房子。这是Richard第一次听说Louis Sullivan。

Louis Henri Sullivan,1856年9月3日-1924年4月14日, 美国建筑师,被称为“摩天大楼之父” 和“现代主义之父” 。  建筑师法兰克•洛伊•莱特用德语总称呼他为“崇敬的宗师(Lieber Meister)”

1871年芝加哥大火之后,全世界最优秀的建筑师都来到了芝加哥重建这个城市。Sullivan是他们中的一个。

芝加哥集中了Sullivan绝大多数的精华作品。最有名的是:

   Auditorium Building

                                                               Wainwright Building

                                                         Chicago Stock Exchange Building

    Getty Tomb


Carson Pirie Scott store

                                                              Bayard-Condict Building

                                                                 Transportation Building

Richard开始为Sullivan的设计记录拍摄。但是,他的速度赶不上芝加哥拆这些老建筑的速度。很快,这成了一场激烈的赛跑。Richard发现他成了Sullivan的代言人。因为Sullivan的房子一座座的被拆掉,Richard不仅仅要照相,而且还想尽力保存一些实物。他在拆迁现场, 抢救一块快雕塑,一条条横梁,几只钉子。。。

到了1960年,Richard已经筋疲力竭,准备放弃这一切无能为力的抢救工作, 开始正常的生活。可是, 他听说芝加哥要拆掉Sullivan的Garrick Theater building,将其改造为一个停车场。Richard又开始了新的奋战,他到处奔走,呼吁各界认识到Sullivan在建筑史上的重要地位,保存他的作品。他又失败了。当楼最后被拆掉时, 他在现场晕了过去。

而我眼前的这块草地, 就是当年Sullivan自己的家。1970年被拆时,Richard把一块块砖都拣起来,标上号。 现在这些原物还在伊州大学的储藏室里。

去年我一看见这一带有房子被银行出售, 就铁了心要买,折腾了一年多,终于买到了。而我每天面对它时,想到的是Sullivan和Richard的最终命运。

Sullivan穷困潦倒的在1924 年4月14日孤独的死在芝加哥的一家旅馆里。他的朋友们, 包括Frank Lloyd Wright ,将他葬在芝加哥的恩典墓地。Richard Nickel 在1972年的4月13号突然消失了,一个月后, 人们在正在拆掉的Sullivan的芝加哥交易大楼里发现了他的尸体, 原来他在抢救Sullivan的原物时, 被拆毁的楼塌陷的地板轧死了。

不过,他们的才华和努力都没有消失。 被Richard Nickel抢救下来的Sullivan的芝加哥交易大楼的大门现在矗立在芝加哥河畔。

Entrance from the 1893 Chicago Stock Exchange building, reinstalled at The Art Institute of Chicago

Wednesday, March 13, 2013

Richard Nickel And Louis Sullivan


Richard Nickel was a prolific and passionate letter writer. Here are a few quotes:


"I am on earth in [Sullivan's] behalf, and I have only begun to fight." 
"What is going on in Chicago?. . .Many smaller insignificant Adler and Sullivan buildings have gone, but now the Garrick?" 
"Great architecture has only two natural enemies: water and stupid men." "Marvelous being in a work of art under rape. How often do you experience the bones, veins, skin of a work of art, even if it be in dissection?" 
"What a fool I must be. Why am I horsing around, moving the stones from one warehouse to another, while everybody else is making a dandy living, have their own lives and apartments and houses, etc.? It's even a problem for me to buy a car." (reacting to a magazine's praise of the parking garage that replaced the Garrick) "They wreck one of [Sullivan's] masterpieces, and you conclude it is a tribute? Would you say that if someone wrecked St. Peter's Cathedral in Rome and erected a garage. . .that that was a tribute to St. Peter?"
Demolition of the First Regiment Infantry Armory, Chicago, 1967, photographed by Richard Nickel for the Historic American Buildings Survey

意大利咖啡


Monday, March 11, 2013

MSC 游轮






这次去地中海,是坐MSC游轮,7天6站:在罗马附近的一个小城上船,途经热那亚,马赛,巴塞罗那,突尼斯,西西里的首都巴勒莫,再回罗马。 我本来不喜欢游轮,以前坐过去巴拿马一带的游轮,搞得我很烦。在船上除了吃喝赌,实在没什么意思,很象去了拉斯维加斯。岸上也很无聊,只有任何地方都见得到的度假村,除了吃喝晒太阳,也没事做。发誓再也不坐了。

这次无意之间看见了MSC游轮的广告,觉得很实用。把船当工具,夜里行走,白天上岸。价钱又便宜,就马上订了票。 没想到这回感觉是出奇的好。我的船是2009年新建的辉煌号。设计很现代,舒适。白天在岸上很累了,晚上回到船上就像回到了家。有吃有喝,厌倦了灯红酒绿,就去甲板上看星星月亮,看船在漆黑的水面划出道道水痕,再回到舱房,躺在海浪轻摇的床上读书写字。清晨早早起来看日出,看海鸟,又到了一个新的城市。。。