E=?

昨天看了Andure转发的《谢晋和他的儿子》。讲的是谢晋夫妇有三个儿子，一个女儿。除了大儿子正常以外，其它三个都智力发育不全，同时还伴有各种疾病。二儿子阿三38岁时就去逝了，那时谢晋已经有69岁了。那个纪录片拍的非常好，一定不是为拍而拍，而是将多年来的一些随手拍下的镜头片断合集而成，所以非常的真实细腻。比如谢晋在日本拍片时给小儿子阿四打电话，千叮咛万嘱咐的告诉儿子雨天不要穿皮鞋，爸爸给买了球鞋，还有他为儿子洗脚修脚，手把手地教他做一些力所能及的家务⋯

不过，最让我动容的既不是一家人在阿三的告别仪式上悲痛欲绝的哀伤，也不是阿四婴儿般的无辜的笑容，甚至也不是谢晋夫妇操心劳累的一生，而是他们唯一正常的大儿子临终前的寂寞和对父母的体贴和孩子般的依恋。

谢晋的大儿子谢衍是4个孩子里唯一发育正常的孩子，子承父业，留学美国，也是导演。他一生未娶，在家帮助父母照顾弟弟。后来，他得了癌症，也没有告诉父母，自己一个人换了一身干净的衣服，就去了医院。这一去，却再也没能出来。

在医院里，他嘱咐周围的人不要告诉父母，父母也就以为他是一般的病。直到最后的几天，大家说现在一定要让父母知道了。谢晋夫妇在大儿子的病床前石化了。最后的几天，大儿子时时刻刻念叨着：＂爸爸怎么还不来？妈妈怎么还不来？＂他的一生其实是比任何人都寂寞的一生，他永远要照顾别人，却从没有人来问问他到底需要什么。他的恐惧，寂寞和需要，被压抑到生命最后的一瞬间，才像孩子一样表现出来。而近60岁的人，除了父母，一无所有。

人间悲哀不过如此……

德昭去世后，我只是零星片语地从清华的同学那里听说他最后几年的时光：不再做城规建筑了，离了婚，精神状态不好⋯我甚至没有勇气去问清楚他生命中到底发生了什么事情。我读他的书，读他生前最后时光在网上留下的＂疯言乱语＂，面对着N环无穷大的北京，和终日雾霾笼罩的城市，深深懂得那个曾经和我讨论爱因斯坦能量公式的男孩子，无能为力的城建规划师的理想和破灭，他最后凄凉入骨的孤独和寂寞……我只能说，德昭：

这一次，我又永远地错过了

你真正的疲惫和忧伤