Genius

…一块石头、一片树叶、一扇找不到的门：话说一块石头、一片树叶、一扇门。再说所有的被遗忘的面孔。

这是托马斯．伍尔夫《天使，望故乡》的开场白。许多年前的一个六月的正午，我在北京复兴路上的一家屋顶很低，光线暗淡的小书店里发现了一套乔志高翻译的上下两卷《天使，望故乡》，随手翻了翻后，却再也放不下来了，毫不犹豫的买了。我至今还记得价钱：5元5角，这在当年是一笔巨款。然后，我懵懵懂懂地走出来，捧着书，站在人行道的槐树下，一边看，一边盘算着我怎么样才能过到月底。

所以当看到由A. Scott Berg传记《Max Perkins一一Editor of Genius》改编的电影《天才》（Genius）里的Max Perkins捧着伍尔夫的手稿，一边看一边深一脚浅一脚地走在1928年的曼哈顿的街上，又跌跌撞撞的回到了康州的家，最后躲在壁橱里茶饭不思地读着时，我穿越回到了那个北京的夏天。

到美国来念书。飞机上的邻座是一个读戏剧的日本人。我们用破碎的英语结巴的交谈。他问我到了美国后最想去的地方，我说：北卡的Asheville, 伍尔夫的故居。

“我们每个人背后有数不尽的因果”。一个深秋的午后，我开车去南方的一个城市。经过了一条河，我想起了《天使，望故乡》里是这样描写这条河的：“太阳越变越红，在一条长河的那边渐渐落下，把河岸的岩石染的鲜红；这就是有名的田纳西河峡，这幅奇幻的景色蜿蜒到这个孩子的脑海里，留下了永不磨灭的印象。＂

晚上，我却迷了路，看到有一处灯光闪烁，有许多旅馆， 就从高速上下来，决定在这里过一夜，明早再上路。

第二天早晨，我走出旅馆，想知道我究竟在哪里。一抬眼，看到一块绿色的街牌：Woodfin Street，那一瞬间，我如同被雷击中了一般，不得不相信神奇的命运，我寻找的天使就在这里。

这里就是伍尔夫的老家，我的旅馆就是在他出生的老房子的原址上盖的，老房子早已拆了，但是，我却记得他是这样描述的：

“五月里，奥利弗娶了意莱莎为妻。他们去费城蜜月旅行之后就回到渥森街他替她盖的一所房子里住。他是用自己的一双大手奠定了房基，在土里掘出深深的霉窖子，把两边的土墙一铲一铲地涂上一层光滑温暖的泥膏。他手头的钱不多，但是他盖的这座奇怪的房子慢慢地凭着他丰富的幻想而成型：等他大功告成之后他就有了这么样一座靠着斜坡而立的建筑物，前面被高高的阳台拥抱着，里面许多暖和的房间高高低低的是盖的时候随他的高兴添改出来的。他把这座房子靠近高坡上一条安静的街道铺出来，在四周围肥土里种满了花。用四四方方五颜六色的大理石把门前直通台阶的小道铺出来，最后又立起了一圈铁栅栏把房子和外面的世界隔开。”---《天使，望故乡》

我知道再走几个几步就是他妈妈开的的客栈，现在已成了伍尔夫纪念馆。我一直想来，今天就这样来到它面前了。

那座在书里被称为“南国宾馆”的房子是一座漆成黄颜色的木板房，有着维多利亚时代的尖屋顶，前面是个宽大的走廊，摆着很多摇椅，那时，房客们就篮懒散散地坐在这里聊天。二楼大窗户的那个房间，就是阿宾死去的地方，玻璃窗反射着七彩的阳光和老槐树婆娑的枝丫，碎花的窗帘严实地垂着。我望着一地落叶，想象着阿宾最后的时光。

《天才》讲的是Max Perkins如何发现了海明威，菲茨杰拉德，伍尔夫这些文学新人的故事，其中以他和伍尔夫的关系为主线。而当Perkins帮助伍尔夫成名后，伍尔夫却离他而去。1938年，伍尔夫因脑结核死于霍布金斯大学医院。死前，他写给Perkins最后的信：

无论发生了什么，我要告诉你：还记得3年前的那个国庆节，你去码头接我，然后我们到了我的寓所的楼顶，我们看到了奇异，荣华和强大闪烁在我们居住的城市之上⋯