Tuesday, May 22, 2007

到底谁是爱恩斯坦?

小时候,老师让写作文,‘我的理想’,这题目对我来说是小菜一碟, 我实在是个很有理想的人。比如,我很想当个记者,那种伶牙俐齿,灼灼逼人的女记者,面对闪光灯,自信地微笑着,对我的采访对象提出无数个他或她不能回答的问题;又想当美女作家和诗人,那时候也没有CND,玛雅咖啡之流的网站,只能自己把书的封面设计好:一个美丽而忧郁的少女,站在海边等待着什麽,然后以手抄本或油印本的形式在同学和朋友间流传;有一阵子迷上了佛兰克.赖特,于是决心做个建筑家,可时时徘徊在苏州的园林和北京的故宫之间,取舍不了我向往的房间。可就有那麽一天,在图书馆里看到了三本《爱因斯坦文集》,突然对这个一头乱发,满脑子胡思乱想,爱骑自行车,会拉小提琴的犹太人发生了无法抑制的兴趣,我好像乘着光速飞翔,去追赶这个可爱的大脑袋,却无论如何追不上。高考就在这时发生了,你别无选择,毫不犹豫地,我决心把我的一生献给物理学,献给爱恩斯坦。

大学四年,爱恩斯坦的画像挂在我的墙上,另一面墙上,我的室友,一个安徽姑娘,挂着她的居里夫人的画像。在南京寒冷的冬天和炎热的夏天里,在玄武湖的晨曦和紫金山的晚霞里,在鸡鸣寺的钟声和白鹭洲的莺啼里,我们读了经典力学,热力学,电磁学,固体物理学,量子力学,半导体物理学。。。研究了爱恩斯坦的三大发现:分子运动理论,光量子理论,还有使他成为人类头号天才的相对论。

到了美国,为了就业,我决定抛弃物理,改学计算机。我的导师是一个金发碧眼的美丽女人,三个儿子的妈妈,和儿子的数目一样,她也拥有两个硕士,一个博士的学位。每天早晨,她跑步进教室,脚上穿着两种不同颜色的袜子。她对我豪迈地说:“你应该像我一样,读Ph.D, 做教授,生三个儿子”。我望她不同颜色的袜子,迟迟不敢点头。偏偏那一天,我又读到了一个爱恩斯坦的故事,当记者问他如何发明了相对论,他回答,他只是把别人穿袜子的时间用于思考, 所以,他从来不穿袜子。那一霎间,我终于明白了我的不可救药。 为了穿袜子,我只好如当初抛弃物理学一样,抛弃我的Ph.D。

可爱恩斯坦从此从我的生命里消失了吗?前两年,芝加哥科学博物馆办了一个有关爱恩斯坦的展览。每天早晨,上班的路上,我都经过这里,看见那幅巨大的爱恩斯坦的画像,他还是一头杂乱的头发,顽皮地睁着一只眼,闭着一只眼。 我又想起我宿舍墙上的那张像, 想起了我青春的岁月,想起了他给我的许多愉快和烦恼,不由得感叹,这是一个多麽有趣的人啊。

前几天,路过Borders, 看见了Walter Isaacson的新书,“爱恩斯坦,他的生活和宇宙”(Einstein—His Life and Universe),我买了回来, 想看看我的爱恩斯坦在他的笔下究竟是个什麽样的人:一个伟大的科学家,一个旷世的天才,一个与生俱来的叛逆,一个无奈的小职员, 一个辛酸的父亲,一个用诺贝尔奖金换取离婚的丈夫,一个爱美丽聪慧女人的男人,一个无可救药的理想主义者,一个为人类和平奋斗的志士,一个不信上帝的信仰者。。。

到底谁是爱恩斯坦?

No comments: