格格不入---Out of Place A Memoir

谁是萨义德？

以前，在咖啡和西草地上读过几篇有关萨伊德的文章，实话实说，根本不知道在说什么。可是，萨义德我是知道的，不仅知道，而且喜欢。这次回北京，在商务的涵芬楼买了他的自传的中译本---《格格不入---萨义德回忆录》（Out of Place --- A Memoir），我不认为中文的书名译得准确，非常的意译，且勉强，可我也想不出更准确的译法。“格格不入”是个形容词，很是孤芳自赏的清高，可是Out of Place却是个动作，有上天无路，入地无门的凄凉，迷茫和绝望。如果一定要我翻译，我会翻成“无处藏身”。

我是一个基督徒，一半原因是来自遗传。我的外公，当年北京大学第一届法学系的学生，校报的主编，后来做了国民党的大官，这就注定49年他跟着蒋介石去了台湾。他当时在南京，家眷全在上海，陈立夫走了，他也得跟着走，慌乱中连家眷也来不及照顾了，只身一人漂洋过海。我妈妈当时还是个小学生，从此，再也见不到父亲了，却不妨因他一生坎坷。我们从来没有听到过他的任何音信，只知道我妈妈长得很像外公，而我又很像妈妈，所以也一定像外公。我三姨是南开大学历史系的老师，她可以看到一些台湾的报纸杂志，一天，翻倒了她父亲的讣告，才知道他在72年去世了，蒋介石还去了追思会。88年，他在台湾娶的太太，我的继外祖母，来大陆，就住在我家，她带给我一本《圣经》，说是我外公去世前经常读。

我开始读那本圣经，那些纷乱的历史和拗口的人名地名使我不知所措，却也激发了我对中东地区的好奇和渴望。直到有一天，我阴差阳错地读到了萨伊德这个人。