纪念小连

我是计划今天晚上要去杨逢时博士的6.4纪念音乐会的，她已经在芝加哥地区坚持了20年了，我虽然不是每年都去，但去过很多次。

可是此时此刻，我却犹豫不定，我知道我应该去，却很不想去。因为，这是她最后一次的音乐会，对我来说，这更像是坚持了20年后的无奈放弃。另一个使我非常不想去的原因是，今年的音乐会要在念死者名单中结束，我非常害怕听到“蒋捷连”这个名字，而他的名字，一定会是第一个被提起的。

我为小连写过一首诗，我本来还想再为他写点什么，结果，可有几个破碎的字，连句子都连不起来：比如：我08年9月29日的博格是：

二十年后

某一个六月的
早晨，
第二十年后又一个
柔软的早晨
雾，和
猫的脚步
回忆着梦里
那朵
鲜红的花

或在黄昏
船泊在码头
我怔忡地看见了
你的眼睛
不，是颗星
升上天空
那时我们年轻
眼睛如同星星
我的叹息如水

二十年后
我能给你的
只是断断续续，若有似无的
思念

我今年1月30日的博格只有一个标题：

二十年后

今年2月16日的博格是：

二十年后

我能回忆的日子，到此为止
二十年前，那个
被你的血
淹死的夏季

昨天夜里，我还是想写几个字，挣扎了两个小时后，我抄了一首博尔赫斯的诗，就去睡觉了：

梦
博尔赫斯

当子夜的钟把慷慨的时间
恣意挥霍
我将比尤利西斯的水手去得更远．
进入梦的领域——人的记忆
所不及之处。
我只从那水下领域带回一些残余，
但已非我的知解力所能穷尽：
朴素的植物学的草，
各色各样的动物，
与死者的对话，
远古语言的词，
有时还有一些恐怖，
真正是假面的面孔，
白昼给予的一切都无法与之比拟。
我是人人，我是无人。我是别人，
我是他而不自觉，他曾见过
另一个梦——我的醒。他评判着
他置身局外而且微笑。

小连死后，我再也没有去过他家，看望他的父母，蒋培昆和丁子霖教授，再也没有去联系过他的哥哥姐姐，我从他们的记忆里从此消失了。二十年了，我只有在报纸上关注着丁子霖的消息。但是我每次回北京，一定会去小连家门口站立很久。我的父母和大多数人大的教授早已搬离了那里，住进了更新更大的房子。但是他们没有，我相信，一定是他的父母不愿意离开那里， 那里是小连曾经生活的地方。我的朋友告诉我，他们依然保留着小连生前的房间，我闭着眼都知道每件家具的地方。还说小连的骨灰盒放在客厅的中央， 我也还清楚得记得他们的写字台。小连的爸爸会做木工，很多家具都是他以前自己做的。

昨天我在报纸上看到丁子霖说:“对我来说，这份伤痛不仅没有随着时间的过去有丝毫减退，反而随着我年龄越来越老，这份伤痛可以说年甚一年。我会带着这份伤痛走完我人生的最后的路。"我想起了她当年的样子，她是苏州人，皮肤白皙，身材丰满苗条高挑，她是我见过的穿旗袍穿得最漂亮的女人。

我很少和人提起6.4， 因为我并不想回忆那一天。我也很少在网上和人争论6.4， 因为那是我内心深处非常惨痛的记忆。小连根本不知道那个晚上，刚满17岁的他会死去，而他就死在了那个晚上。有人说所有的死都轻于鸿毛，可我知道，20年了，小连的名字已经成为了一个历史的符号。

我还知道，那一个夏天，小连真诚的相信，他在为中国的进步做积极的努力。

在所有纪念6.4的文章诗歌里，我的朋友一元的这首诗让我流下了眼泪：

二十年祭

二十年了，我们都没了脾气
求你，给他们置一块墓地吧
在你心口的位置，看在
他们择你为母的份上，看在那些
他们未及为你带来的
孙辈份上。二十年

流水
清空你我间的广场
清空歌声，人流，火光，我们的
遗迹，这片空场
其上，没有比痂面还高的东西
而我们间此后的对话
也已将操刀手和捉笔者
摒弃出局 - 这份纯粹
适合

作为白衣
适合作为薄酒
洒向青春和童贞的忌日