AN ORIGINAL ADVENTURE

                 
                                                               Elizabeth Hardwick

I am alone here in New York, no longer a we.

Nature should have been pleased to have made this age miserable, without making it also ridiculous.

It is June. This is what I have decided to do with my life just now. I will do this work and lead this life, the one I am leading today. Each morning the blue clock and the crocheted bedspread, the table with the Phone, the books and magazines, the Times at the door.

I often think about bachelors, a life of pure decision, of thoughtful calculations, of every inclination honored. They go about on their own, nicely accompanied in their singularity by the companion of possibility. For cannot any man, young or old, rich or poor, turn a few corners and bump into marriage?

Now, my novel begins. No, now I begin my novel—and yet I cannot decide whether to call myself I or she.

The greatest gift is the passion for reading. It is cheap, it consoles, it distracts, it excites, it gives you knowledge of the world and experience of a wide kind. It is a moral illumination.

Why Not Say What Happened? (1)

But sometimes everything I write
with the threadbare art of my eye
seems a snapshot,
lurid, rapid, garish, grouped,
heightened from life,
yet paralyzed by fact.
All's misalliance.
Yet why not say what happened?
                                                 -----Robert Lowell

8挂南方

                          35th Governor of Tennessee Austin Peay (June 1, 1876 – October 2, 1927)

我一直有个骇人听闻的观点：美国的南方文学( Literature of the American South)，才是当代文学的最高成就，是现代版的希腊悲剧。我喜欢的作家都是南方作家： 威廉•福克纳、托马斯•沃尔夫、卡森•麦卡勒斯、弗兰纳丽•奥康纳、凯瑟琳•安•波特、杜鲁门•卡波特、等。这是真正的Southern Renaissance。

南方文学又称为“Southern Gothic”，写的都是残缺悲哀，充满讽刺的人生和命运。闭塞麻木的日常生活和最终而来的衰败和死亡。即便是光彩成功的人，也有很多无法开口的秘密。人生是一件华丽的袍子，爬满了虱子。

昨天，在PBS的Genealogy Roadshow节目里听到了一个“很南方”的故事：

一个田纳西州的黑 人家族，前辈里有个黑白混血儿，家族的传说是这个混血儿和田纳西的一个州长有什么关系， 但谁也说不清楚。 他们很想知道真相，就去了这个节目，请求专家的帮助：

专家们经过了考证，发现了这个故事：

这个混血儿生前是个Businessman，他有很多生意， 房地产， 商店，贸易，还涉及到很多非法的生意：在禁酒时代偷运酒，开妓院，等等。这在当时，对一个黑人来说，是很难想象的。因为从事非法交易，他一生中遇到了很多麻烦，却总是化险为夷，当时一个非常有名的律师，总是 尽心协力的帮助他。

这个律师和那时的田纳西州长Austin Peay是法律事务所的合伙人。Austin Peay是肯塔基的一个农场主的儿子，后来学了法律， 到邻县田纳西开了律师事务所。开始从政，是至今为止田纳西唯一的连任三届的州长。在他的任上，他签署了Butler Act，禁止在田纳西州的公立学校教授进化论， 这为几年后美国历史上最有名的Scopes Trial埋下了引子。在他开始他的第三任时，他死在了办公室，才51岁。

那么州长的合作伙伴为什么如此关注一个从事非法交易的黑白混血儿呢？原来这个混血儿的黑人妈妈当时是州长家的黑奴， 她28岁， 州长才14岁。他的第一次，孕育了这个儿子。

现代历史学家将Austin Peay评为田纳西有始以来最好的州长。田纳西的一所州立大学就以他命名。 如果不是这个节目的专家为了回答观众的问题， 找到了一封当年他的合伙人的私人信件，上面写着这个秘密，谁能想到州长14岁初试云雨的结果，谁又能想到他的第一次是和一个长他一倍的黑奴呢？

南方啊， 南方。

Leon and Sadie Garland--- Chicago's Chagall

这是芝加哥大萧条时代的一对画家，他们是俄国的犹太人，很多画都是那个时代芝加哥的生活。 我看到了Chagall的影子。也许出生背景很相近，年代相同吧。

纽约Living

其实我最喜欢做的事就是折腾房子， 折腾这个词包括 所有的意思， 哈哈。

这不， 自从妞儿在纽约找到了实习的firm， 也意味着找到了毕业后的工作， 我就开始寻觅着她该在那里买房。 其实， 离她正式工作至少还有2， 3 年呢。

现代人真是方便，想干什么上网就是了。于是， 我天天上班没事的时候就在网上找房。几天下来， 我已经把纽约的所有的NEIGHBORHOODS了解个透彻， 街区，房型， 房价都了如指掌了。

最后， 为她看上了这套房， 完全符合我所有的要求 ：-)   可惜， 这是一套样板房。

1) View:

2) 厨房:

3) 浴室:

Hélène Cixous

我昨天去书店， 被一本书的封面吸引住了。我翻了翻书， 第一个句子就有5英里长，而且完全不知所云。 我从没听说过作者，又无法确定这究竟是一本什么书。 小说？评论？ 散文？ 总之， 我花了半个小时也无法读懂第一个句子， 而封面又是我最喜欢那种大都市建筑历史的意境， 索性买回来了。

回家后一查不要紧。 作者是个美女， 真正的老美女。 而且有名的一塌糊涂。 我不知道只说明我孤陋寡闻。她著作等身， 是法国有名的女权主义作家。

这本书是她的一本小说。 我开始读， 很吃力。读不懂是可以原谅的， 她是乔依斯专家， 你懂乔依斯吗？

Long Grove

97年， 我搬到芝加哥。那时没有绿卡，心总是惶惶的。搬来之前参加了一个芝加哥的job fair，有一个consulting firm 给了我一个offer, 我马上就拿了，因为他们给我工作签证。

结果我的第一个客户是Kemper Insurance， 在Long Grove,芝加哥北郊最漂亮可爱，也最昂贵的小镇，离我家50英里， 每天我都要花4个小时在路上开车。在那里前后做了4年，想想开了多少路？

我太喜欢Long Grove了。这个安静的小镇开始于1830年：

The first settlers in the Long Grove area were George Ruth and his family, who came from Pennsylvania, and claimed 160 acres of pristine prairie land, including all four corners of the trail crossing. Within 10 years, almost all of the surrounding land had been claimed. By 1880 Long Grove was a thriving village with two general stores, two blacksmiths, two wagon and carriage shops, a tavern (which is still in operation), a hotel, a creamery, three churches, and four one-room schools.

小镇几乎完全保留了19世纪的模样，镇中心的主路是一条不长的十字碎石砖路，两边18世纪，有回廊的白木板民房都改建成了商店和餐馆，村头还有一座有盖头的廊桥。很多艺术家在这里开店，还有一个很大的画廊，一家很大的家俱店，里面总是烧着巨大的壁炉，卖的都是乡村式样的实木家俱。

十字路的名字是Robert Park Coffin Rd, 和 Old McHenny Rd。这两条路总是让我想象当年的乡村生活， 那个罗伯特大概在这里开了一家棺材店， 老亨利也许是个大地主， 这一片地是他的农场。

我最喜欢这里的冬天， 尤其是雪后，小镇安静极了。我会在中午去镇上逛逛，到家俱店的二楼，站在铺着拼花床罩的大床边， 看窗外晶莹的雪花， 一条大黄狗卧在雪地里。

小哥，小哥

韩牧师的葬礼

再有几天

就是你97岁的生日

可此时，大家都等不及地

点亮了蜡烛

你穿着新衣服

躺在漂亮的盒子里

安详的睡去了

我喜欢你嘴角上的那缕浅笑

你一定梦到了

已经在那里等你的爱人

Sunset At Montmajour

Amsterdam’s Van Gogh Museum is celebrating after an extensive testing procedure identified Vincent Van Gogh as the creator of a 125-year-old painting discovered in a Norwegian attic.

Based on available records and literature that include two letters written by Van Gogh that directly refer to the painting, “Montmajour” is believed to have been painted near the Montmajour hill near Arles, France, on July 4 of 1888, a timespan that Van Gogh Museum Director Axel Rüger describes as “the most important period of his life.”

In 1888 and 1889, Van Gogh painted several of his greatest masterpieces, including “The Sunflowers,” “Starry Night,” and “The Bedroom.”

Van Gogh wrote a letter to his brother Theo the following day in which he seemed to refer to the painting’s landscape: “Yesterday, at sunset, I was on a stony heath where very small, twisted oaks grow, in the background a ruin on the hill, and wheat fields in the valley. It was romantic, it couldn’t be more so, à la Monticello, the sun was pouring its very yellow rays over the bushes and the ground, absolutely a shower of gold. And all the lines were beautiful; the whole scene had charming nobility.”

无题

你一遍遍心疼地说
不要再等了
很多年已经过去
那条瘦长的河
仍然望不到尽头
而沿岸已日趋荒凉，远离人烟
这个冬天
只有鸟儿还在路上，向东
继续它们没有终点的旅行

可我无法停止想象前面的风景
还固执的相信
花落入岁月
时间总有办法抵达
爱所不及的地方

没有终点的旅行

不久前去世的爱尔兰诺贝尔奖诗人希尼说自己的作品是“一次旅行，所有的目的地都变成里程碑而不是终点。”

在诺贝尔奖获奖致辞中，谢默斯·希尼(Seamus Heaney)说，自己珍视的那种诗不仅是“在世界上演奏的惊喜变奏”，同时也“是对世界本身的回归”——它带来一种发自内心的惊异，“如同伴随着一阵焦躁的抖动，电视机画面突然恢复正常，又或者让颤动的心脏回复正常节奏的那一下电击。”

雨落在树上，天花板上老鼠的声音，一列火车从屋后田野上的铁路隆隆开过。

New England Holocaust Memorial --- Boston, MA

The raspberry

ILSE, A CHILDHOOD FRIEND of mine,
once found a raspberry in the camp
and carried it in her pocket all day
to present to me that night on a leaf.

IMAGINE A WORLD in which
your entire possession is
one raspberry and
you gave it to your friend.

天道酬勤

前些时候，妞儿要interview明年夏天的intern，这次很重要，因为实际上就是找工作，明年夏天是实习期，基本上就会留下来， 等毕业后就可以上班了。她紧张死了，不是研究firm的历史现状，就是打电话问学姐学哥。我说：别着急，宝贝儿，你肯定能找到最好的firm。

果然，上个星期，两个最好的firm都offer她了。我说你这样勤快能干，又招人喜欢，谁不要你阿？

我很少对外夸她，因为我对此充满了感恩之心。我敬佩的是那些在不好的环境里坚持不懈的家长和孩子。妞妞是个非常幸运的孩子，她集先天后天的好处于一身，再做不好是说不过去的。我也是个幸运的妈妈，有一个听话懂事聪明美丽，又富有同情心的好孩子。

天使，望故乡 (1) --那一年的秋天

2006, In the front of Dixie Land---Thomas Wolfe House at 52 Market Street in downtown Asheville, something really wrong in my face, but I don't remember what happened. Ben died in the second floor room which has the bay window.

 John Milton poem Lycidas: 

"Look homeward Angel now, and melt with ruth:
And, O ye Dolphins, waft the hapless youth." 

一个深秋的午后，我开车去南方的一个城市。经过了一条河，我想起了托马斯•伍尔夫在他的《天使，望故乡》里是这样描写这条河的：“太阳越变越红，在一条长河的那边渐渐落下，把河岸的岩石染得鲜红；这就是有名的田纳西河峡，这幅奇幻的景色蜿蜒到这个孩子的脑海里，留下了永不磨灭的印象。许多年后，他在睡梦中还记得这条河，为他带来精灵古怪，神妙莫测的美”。沿着大烟山脉，来到了要去的地方。就在我的旅馆附近，有一家叫“Ｊａｍｅｓ　Ｊｏｙｃｅ”都柏林风味的酒吧，使我无端地想着乔伊斯。那一夜，在计算机上读“尤利西斯”。第二天早晨，站在落地窗前，望着对面的田纳西河和河畔美丽的树，一个男人在遛一条狗……想着乔伊斯的犹太人布鲁姆，又想起了我的犹太朋友安德烈，给安德烈写email，告诉他：“有一天，我要写一本关于你的书。”

这是我2005年秋天在北卡的Raleigh写下的一段日记。那一年发生过很多事。那一年的秋天，我孤身一人在Raleigh做一个项目。我的客户座落于Raleigh金三角的科技中心，我的旅馆离此不远。

Magnolia Bakery

因为现在在郊区上班， 进城很少。不过每次去都会去State街上逛一圈，这是芝加哥最老的商业中心， 有第一家Marsh Field。芝加哥是个年轻的城市，最老也不过一百多年。

这几年这里又开了很多新店，比如：anthropologie，zara...我一贯不喜欢穿太正经的衣服，所以经常去这几家。妞妞的taste是我培养出来的，像什么"Free People", "French Connection"， "madeWell" 都是我先发现，买给她的。一般人家女儿大了， 不喜欢和妈妈逛店，在我家可不是。她一定要跟着我，不但用我的钱包，还要我的眼光。恭维我是她的"personal shopper"。有时还会打电话，说妈妈你来纽约看我吧，给我买吃买穿，我现在真想和你shopping阿。

我去anthropologie时，注意到在它旁边开了一家糕饼店，店里的装饰非常温柔，淡蓝淡粉淡紫，童话里色彩，糕点也漂亮，还卖些围裙等纪念品。我不太吃甜的， 也就没进去坐坐。 昨天又路过那里， 我突然想起来这家店在"sex and city"里出现过。原来这是纽约的店，自从出现在"sex and city"里后， 大红大紫，这几年开了很多分店。

我进去买了一个香蕉布丁， 是不错。 赶快给妞妞打电话，问她去过没有， 她说她至少去了100次了。

可是我觉得有点可惜， 本来是一家小店，在一条安静的街上，女孩子们下午到那里坐坐，喝咖啡聊天。突然变成了一个商业上雄心勃勃的连锁店，糕饼的味道也许依然甜蜜，可那种柔美的气氛全没了。