天使，望故乡 (1) --那一年的秋天

2006, In the front of Dixie Land---Thomas Wolfe House at 52 Market Street in downtown Asheville, something really wrong in my face, but I don't remember what happened. Ben died in the second floor room which has the bay window.

 John Milton poem Lycidas: 

"Look homeward Angel now, and melt with ruth:
And, O ye Dolphins, waft the hapless youth." 

一个深秋的午后，我开车去南方的一个城市。经过了一条河，我想起了托马斯•伍尔夫在他的《天使，望故乡》里是这样描写这条河的：“太阳越变越红，在一条长河的那边渐渐落下，把河岸的岩石染得鲜红；这就是有名的田纳西河峡，这幅奇幻的景色蜿蜒到这个孩子的脑海里，留下了永不磨灭的印象。许多年后，他在睡梦中还记得这条河，为他带来精灵古怪，神妙莫测的美”。沿着大烟山脉，来到了要去的地方。就在我的旅馆附近，有一家叫“Ｊａｍｅｓ　Ｊｏｙｃｅ”都柏林风味的酒吧，使我无端地想着乔伊斯。那一夜，在计算机上读“尤利西斯”。第二天早晨，站在落地窗前，望着对面的田纳西河和河畔美丽的树，一个男人在遛一条狗……想着乔伊斯的犹太人布鲁姆，又想起了我的犹太朋友安德烈，给安德烈写email，告诉他：“有一天，我要写一本关于你的书。”

这是我2005年秋天在北卡的Raleigh写下的一段日记。那一年发生过很多事。那一年的秋天，我孤身一人在Raleigh做一个项目。我的客户座落于Raleigh金三角的科技中心，我的旅馆离此不远。