今夜蓝调(1)

有个寂寞的冬天，我从冰雪交加的芝加哥来到了田纳西的首府纳什维尔。

每天早晨，我去客户那里上班，为美国最大的基督教出版社‘生命之路’设计卖书的网站。经过一条安静的街道，广场上有杰克森骑马的铜像，这个被称为“老山胡桃”和“印第安人殺手”的美国第七届总统是民主党的创建者之一，也是最瘦弱多病的总统。可他在晨光下，却是双眸深邃，眼神銳利，一头紅发蓬乱浓密。他死在这个城市，临死前说：“噢，別哭，要当乖孩子，我们在天堂重聚。”可天堂在那里哪？我上班的灰白色的大楼有一面墙是铝合金的几何图形的框架，上面嵌着许多钢铸的圆形的徽章，刻着《圣经》里的句子，大门上面是一行金色的大字：“我就是道路，真理和生命”。快到圣诞节了，一个巨大的花环高悬在楼顶的十字架上，如同复活的耶稣戴着的荆冠。这个城市的教堂特别多，都是哥特式的大石头建筑，高耸入云，五彩的窗户上绘着《圣经》的故事和传说，钟声回荡在冷清的街道上，塔尖在朝霞里如痛苦滴血的剑。

我的旅馆是原来的老火车站改造的。大厅的屋顶上绘着姜黄色神秘的图案，乳色大理石的地面，雕花的旋转楼梯，拱形的大玻璃窗，石头壁炉里的火苗温暖地跳跃着，红花绿叶的波斯地毯上有一架三角钢琴。我最喜欢的却是那块早年的候车时刻表，百年后，依然挂在墙上，还是当年的旅程。这里是客栈，我是旅人，时时刻刻，都会出发到远方去。有个叫吉米的黑人摆了个擦皮鞋的摊子，我经常去找他聊天，爬到高椅子上，他一边给我擦鞋一边给我讲他的故事。我问他想不想去芝加哥，他说不，太冷了，他的祖先是在干燥的沙漠里，他的血里只有炙热的太阳，没有怒号的风雪。他很好看，笑起来露出雪白的牙齿，有一天，我给朋友的孩子买了辆玩具汽车，拿给他看。他说，他的小儿子5岁时死于白血病，最后手里攥了辆一模一样的车。