梧桐摇落故园秋

记忆总是泛黄的，就象秋桐的叶，一片片地与季节、岁华和情怀同在风中摇落。我对于旧居的记忆总与巷口的几株梧桐牵扯在一起，挥之不去拂而又来，时间愈长，那几株老桐愈清晰地成了家的意象。

小巷在古城的东隅，巷口植着梧桐树，秋风起时，黄叶越过围墙落在我家的庭院。学校在巷尾，从家里走去不过十分钟的路，就在这条巷子里走过了我的童年和少年。巷的中间是一座名园，整条巷子呈回字型绕在它的周围，那是我孩提时常去的地方。园林的管理员与我外公熟，对我向来是不收门票的，甚至有时带几个小朋友同去也无妨。园中的人文碑刻亭台楼阁对于孩子是毫无吸引力的，感兴趣的只是池中的红鲤，后院的假山和一步跨得过的石桥。听大人说，曾经有个画师在园中豢养过一头猛虎，唤作“虎儿”，月黑风高之时，园中仍依稀可闻虎啸之声，不禁有些悚然。事隔多年，我对园中草木建筑犹能不差分毫地画出，只是偶尔买了票进去，留意更多的却是郑燮的联对，还有何绍基的字了。外公每天清晨都要去园中喝茶，茶具茶叶是自带的，老茶客也就那么几个。临出门时，外婆拣两个青橄榄，用菜刀背在砧板上拍几下，放在外公杯中。即便是寻常的粗茶，冲泡出来清香四溢，甜甜的，涩涩的。

那时候，时光过得似乎很慢，一天一天周而复始。空气是那么的清新，周遭的一切如凝固了一般。银黄色的月光，透过浓绿桐叶的隙缝泻在院子里。一个孩子躺在竹榻上数着天上的星星，说着和星星一样多的傻话，他的外婆坐在身边慈爱地望着他，轻轻地挥着蒲扇，怕孩子热了，怕他给蚊子叮着……孩子央着外婆讲故事，那是个老得掉了牙的故事，不知讲了多少遍了，外婆笑吟吟地依了，娓娓地讲着，孩子静静地听着，可总是快讲到故事的结局，他已甜甜地进入了梦乡，睡得那么安详。这时只有风儿徐徐地吹，梧桐的叶子沙沙地应着……孩子渐渐地长大了,再也不央着外婆讲故事，故事的结局他不再关心。外婆也老了，走不动了，精神好时请人搬个藤椅坐在巷口等着孙儿回家。深秋的梧桐开始落叶了，枯叶乏力地随风飘零，落在了外婆的旧藤椅上……故事的结局当你再想倾听时，已如一曲广陵散，弦断人去。后来每读诗，念至“缺月挂疏桐”，觉得天下清冷之景莫过于此！

出了小巷往南数步便是南园，菜畦蛙鸣豆棚瓜架，又是另一番田园景象了，这是孩子们亲近自然的所在。一帮顽童在南园上捉蟋蟀、捕蝌蚪、抓青蛙……然后将“猎物”投入邻桌小女生的书包里，一睹芳容失色尖声厉叫而后快。欢乐无忧的童年一去不返，现在回想起来只觉得好笑，那帮恶作剧的家伙有的竟也已为人父。不过，那时的孩子似乎都带几分少年老成，也许是“少年不知愁，为赋新词强说愁”吧。南园玩累了，几个知心的便坐在巷口的梧桐树下，大言不惭指点江山，似乎个个天将降大任于其肩。如今岁月的尘埃落定，同学相聚，谈起梧桐树下的少年意气往往一笑而泯，笑得有些无奈，有些羞愧，又多了几许世故。然而，泯却的情怀却是最可贵的。等到我们老时，巷口的梧桐树下可能又会聚起几个闲话秋月春风的白头人。人生或许就是如此。

后来我读《浮生六记》，里面有一段提到了南园，沈三白诗意的描述，令人神往之。“苏城有南园、北园二处，菜花黄时，苦无酒家小饮。携盒而往，对花冷饮，殊无意味……芸笑曰：‘明日但各出杖头钱，我自担炉火来。’街头有鲍姓者，卖馄饨为业，（芸）以百钱雇其担，约以明日午后，鲍欣然允议。明日看花者至，余告以故，众咸叹服。饭后同往，并带席垫至南园，择柳荫下团坐。先烹茗，饮毕，然后暖酒烹肴。是时风和日丽，遍地黄金，青衫红袖，越阡度陌，蝶蜂乱飞，令人不饮自醉。既而酒肴俱熟，坐地大嚼，担者颇不俗，拉与同饮。游人见之莫不羡为奇想。杯盘狼藉，各已陶然，或坐或卧，或歌或啸……”神往之余，我已迁出了老巷，离开了南园。

三白是幸运的，因为他有芸。林语堂先生称芸是中国文学所记女子中最可爱的一个，而我总感觉似曾相识。橹吟吴门轻灵绰约的船娘，人面桃花浣纱溪头的碧玉，独倚高楼对月嗟叹的玉人……，似乎都是芸娘的影子。是的，仅仅是影子，在心之深处，在水之中央，可无论你溯洄从之，抑或溯游从之，却总是觅之不得。远了，模糊了，能记起的只有那个淡淡的背影，一个在深秋巷口的梧桐树下采拾桐子的小姑娘。

她是我儿时的同学，也住在那条小巷。在我的印象中，她是个灵秀的小女孩，瘦瘦高高，梳着两条小辫儿，没事爱把辫梢放在嘴边磨蹭。李易安的“倚门回首，却把青梅嗅”，我觉得写的就是她。那时候，男孩和女孩是玩不到一块儿的，连话也不大说。由于她既是同学又是近邻，而且巷子里本就男孩多女孩少，所以她也就跟着我们玩，一起在南园上野，慢慢竟也引以为同类。她很乖巧，大家都很喜欢她。在我记忆里，往书包塞“猎物”的恶作剧，她是全班女生中唯一的幸免者。有段时间我曾与她同桌，上课时我总爱开小差，对着窗外“看野眼”，那座名园与学校比邻，园中有棵大树耸出了围墙，形状神似一头巨鹿。每当我望着那树，脑中跑开了野马，她便用肘轻轻捅我，悄悄地问我敢不敢爬上去，彼此相视一笑。她的父母很喜欢小孩子，我们这些小伙伴常去她家，她母亲总会捧出些糖果花生招待我们，一时间小屋里叽叽喳喳充满了孩子们的欢笑。临走时，她总用小手绢每样包一点塞在我的口袋里。秋天，巷口的梧桐叶子落了一地，她对我说，桐子炒熟了特别香。我问她吃过吗，她摇头笑着，是听她奶奶说的。于是，非拉我和她一起去采桐子。萧瑟的秋风中，两个孩子在巷口嬉笑着，一颗颗地拣拾着地上的桐子，直到夕阳西下。

桐子的滋味终于还是没有尝到，对于孩子的胡闹，大人是不屑理会的。但我至今深信不疑炒熟的桐子肯定是很香的。长大了，有时会想起那个女孩，听说她后来去了大洋彼岸。那段懵懵懂懂的感情，现在想来大概是“知慕少艾”的表现，可却是如此的纯洁和真实。我每次听到老狼那首歌“是谁把她的长发盘起，是谁为她做的嫁衣”,眼前总会浮现出她的影子――一个夕阳下俯拾桐子的女孩淡淡的背影。我似乎有好多话想对她说，巷口的梧桐还在……

是的，巷口梧桐依旧，而巷里的人呢？老宅已经拆迁了，那座园林也已改换门庭，正门修葺一新，每天送往迎来。黑漆漆的后门则紧紧地闭着，多年以前，这曾是园的入口，我怔怔地望着它……，突然，那门嘎吱一声打开了，外公、少年的我，还有那些小伙伴们走了进去，脸上挂着灿烂的微笑，外公喃喃地说，梧桐树好，梧桐令人清爽，不像桂花树香气太媚太俗，多闻了会得病的……一片桐叶落了下来，扣在了门环上，我蓦地惊醒。又是一个秋天。