那些老宅子，那些人家

由于要写一篇关于砖雕的文章，我在那样一个上午走访了这座古城的几座老宅子。初秋的天气，空气薄薄的透明，像蝉的翼，让人微微的醉。

年份不同的老宅都静谧着，似乎毫无声响，大门却是敞开的，一切不设防的样子。但是那样的老宅就是有那样的震慑力，让你望而却步，只有壮起胆往前走。绕着老宅狭长的备弄往里走，慢慢地你会发现，这里早已不是以前花团锦簇、父父子子的一大家子，而是散落成了很多的寻常人家。来来往往的人明明看见了你，却并不搭理你，你似乎放松了很多，于是继续往前走。

印象很深的是东花桥巷的汪宅。里面一间有通往楼上的楼梯，木板却已经腐烂，于是楼梯不再具有功能上的意义，只是表示曾经的存在。墙壁上长着潮湿的斑点，地上堆放着杂物，朝南那边还东倒西歪着，甚至是破了一个洞，透出开在院子里的迎春花（说也奇怪，明明是秋天了，却开着迎春花。这个季节有些错乱，女人不知道怎么穿衣服，花儿不知道自己什么时候开），墙壁上的窗楞裸露着沧桑的骨架，努力与墙壁表示出经历过岁月的疏离感。就是这样的墙壁下，却是赫然摆着一个崭新的灶台，阳光在上面刺眼。

在这个老宅走了很多趟之后，终于发现了掩在背面的砖雕门楼，是在苏城很有名气的状元游街砖雕门楼。上面是五个不同的福，中间是状元游街图。两个老伯从老宅里出来，一左一右地和我们讲解这个门楼的故事，神采飞扬的样子。一个在烧饭的阿姨将头探出来说，电视台都来拍过很多次了，看来的确是个宝贝，文革的辰光将它裱糊起来真是对的。香味从厨房蔓延到整个院子，一个年轻人从老宅里走出来，手里拿着一把汽车钥匙，喊，姆妈，我走哉。

大石头巷的吴宅那个在修整树木的中老年男人似乎不那么友善，问你们是不是要买这个老宅子，一千万就卖给你们。我们说这房子是你们祖传的吗？你们祖上真是发达啊。他说要是祖上的就好了，早就卖了这房子住别墅了。才两句话就前后矛盾。在树影里，老宅的光线明显有些暗，没有什么像样的家具，老式的双层竹编碗橱歪在墙角，那些翻天覆地的日子在这里似乎从来没有发生过。交谈的结果使他明白了我们的来意和诚意，客气了很多，告诉我们里面是有个四时读书乐的门楼，要沿着备弄往里走，但是不一定能看得见，都是被不同的人家租住了去，不一定有人。

那个门楼我们后来是没能看见，倒是看见了老宅里的许多新人家。一个苏北的阿姨叉着腰站在天井里的老井旁，抱怨说自己在附近的一家饭店里打工，工资不高，这么破的房子还要收150元一个月，说着用手指着用报纸裱糊的矮矮平房的顶。仔细看，这一溜的房子已经不属于老宅子了，应该是后来砌起来的车库，现在却变成了生财的来源。有清脆的铃声从大宅的备弄里响起，一个打工模样的男人骑着自行车冲出来，腾云驾雾般的表情，享受得很。这个苏北阿姨居住的斗室旁边有一间大房子，里面传出很多男人的笑声，是劳动之后轻松和快乐，坦坦荡荡，踏踏实实，对得起生活的感觉，他们先期回“家”已经烧好了饭，也许就等他了。

在曹胡徐巷35号的郑举人宅真是产生了一种时空交错的感觉。那个天井里，一个女人在给一个小孩洗澡。女人介于年轻和不年轻之间，肤色显出一些乡土气，眼神有些腼腆而退缩，表情却是安定而祥和的，不急于抗争或者改变，是在日子里泡过的女人。旁边一高一矮两个小女孩，她们在自己的世界里玩你拍一我拍一的游戏。最忘不了的是那个在洗澡的小男孩的笑。也许他的身份将要被定义成民工子弟，却在那一个接近中午的时候，光着屁股，徜徉在老宅的阳光和水里，快乐地在澡盆里划泼着水，又快乐地将手指放在嘴里吮吸，在如此的反复中，将咯咯咯的笑声荡漾进水波和远处的天空。那样的神情是任何一个人在家里才会有的安全感，那是一种对家的绝对信赖，与生俱来。的确，这里对于他来说，就是生他养他的家啊，管他以前的主人是什么举人不举人。那个砖雕门楼上挂满了孩子们的衣服。大大小小，长长短短，像一面面旗帜。

宅子老了，日子继续着。