（一）夜半钟声到客船
小时候，跟着祖父母住在苏州的老家。
老房子在义慈巷里，巷子铺的是磨滑了的青麻石条板，下面是水道，岁月如轮来回的碾压，路面坑坑洼洼，车子从上面经过时，发出“咯笃、咯笃”的响声。巷口植着梧桐树，秋风起时，黄叶越过围墙落在我家的庭院，空气薄的透明，像蝉的翼。一扇乌黑的木门，铜环的麒麟锁长年不用，早就锈迹斑驳了，阳光下，老宅静谧的毫无声响，大门却是敞开的，一副不设防的样子。
进了门，院子的角落有一口井，井台边长了绿茸茸的苔藓。这是个老宅子，还在吃井水，先把水吊上来倒进屋檐下的水缸里，加些明矾，让水中杂质沉淀， 缸沿上挂着一排葫芦舀子。有时夏天吃西瓜，先吊些水上来把瓜洗干净，再用网袋把瓜吊到井里去，隔一两个小时把瓜提上来，这种瓜好似今日放在冰箱里冷藏一会儿再吃一样，冰凉冰凉的。用一个编得很细的竹篮子盛米，先找一番米虫子，然后，再用井水冲，菜篮子接着流出来的水，米和菜就都洗就好了。我有时小手搞脏了或者是写毛笔字搞黑了桌子，就打些井水上来洗一洗。我吊水时，一桶水吊不动就吊半桶，半桶水吊不动，把吊水的绳子靠在井圈边拉。天长日久，就拉出了一道道深深的“沟”。
堂屋里有炉子，墙上挂着几个大竹匾子，是晒毛豆干和笋干用的。八仙桌的中央罩着一个竹笊篱，里面是头一顿吃剩的菜。旁边还有一个草窝，如果菜饭做好了，怕凉了，就把锅放在草窝里保暖。一个红木的碗柜，里面有阿嗲吃的黄酒，盛在一个蓝花坛子里。阿公是个历史反革命分子，坐了很多年的牢，才平反，总是默默地喝着闷酒，我为他剥毛豆，夹青辣椒。
后院有一座孤零零的二层小楼，和堂屋之间有过廊连接。小楼墙上白色的粉壁已处处剥落，露出里面青黑色的砖，园子里还有个依稀可辨的荷花池旁。楼梯是陡窄木楼梯，要小心翼翼扶着楼梯的扶手，在吱嘎吱嘎声中拾级而上，不敢太过用力。楼上共两只房间。西面大的一间是卧房，摆设非常简单，一张旧式方桌，两张靠背椅，一张苏式雕花双人床，还有一只雕花榉木大衣柜。墙上有一块桃花坞木刻版子， 上面刻着唐寅的《桃花庵歌》：“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱”，还有一个挂钟，每过一小时， 就丁丁咚咚的敲，钟摆左摇右晃。东面一间小一些，推开镂花的木窗，正对着一堵高过窗台的女儿墙，一株野蔓春色如许地蜿蜒盘桓而上。几棵杨柳，数级石阶，水埠苔痕斑驳，拴船的石牛鼻孔被露水打得湿漉漉的，女人们蹲在河边抡着棒坠洗衣。一只乌篷船上有六只鸬鹚，有的仰着细长的脖子,有的把头放进翅膀里，一个赤脚的女孩子头上插了一朵茉莉花，粉墙黛瓦间，河流缓缓而过。
一个慵懒的下午，一个穿着毛蓝大褂的女人挑着两盒西山枇杷进了屋，对着阿婆喊：“恩娘啊！”我正在读《红楼梦》，第一回便写道：“这东南一隅有处曰姑苏，有城曰阊门者，最是红尘中一二等富贵风流之地。这阊门外有个十里街，街内有个仁清巷，巷内有个古庙,因地方窄狭，人皆呼作葫芦庙。”。我突然想学英莲，趁着她们讲话的时候，一脚溜进了十里街。
No comments:
Post a Comment