温柔之语

我有一套吴岩译的泰戈尔的小书，上海译文出版社出的。每本都是灰色的封面，中间有一个小小的图案，比如《情人的礼物》上是泰姬陵，书型也小，类似小册子那种，又窄又短。这是我带到美国的两套书之一，另一套是楚图南译的惠特曼的《草叶集》。

吴岩译的泰戈尔是最美的泰戈尔，比郑正铎，冰心都要好，好许多。

比如，以《飞鸟集》里的一段为例：

夏天的离群漂泊的飞鸟（吴译）
夏天的飞鸟（郑译）

我不记得我是什么时候买的，也许根本不是我买的，而是家里的书。封底上有说明，是1984年的第一版。

我今天又随手拿起《情人的礼物》来翻，泰戈尔就不去说了，我却被吴岩的《译者后记》里的一句话感动了。他说：“这册散文诗集，是我继《流萤集》之后，每天早晨在神清气爽之际，点点滴滴地陆续译成的”。天啊，清晨读译泰戈尔，这是生命如何的福分？

我隐隐记起一件事，大概2002年，我在SBC做contractor， 每天下班要开2个小时的车才能到家。那天下午，我在班上突然听到了一个好朋友的老同学死去的消息。我只是从那里看到一个中国人出了车祸死了，他原是霍普金斯大学数学系的博士生，读不下来放弃了，后来以送外卖为生。我马上写信去问杰，因为他也是霍普金斯大学数学系的， 杰说他认识这个人。那天回家的路上，偏偏也出了一起大车祸，我在高速公路上被堵了3个小时，书包里正好带着这本书，借着月光和暗淡的路灯，一边读，一边想那个我不认识的倒霉蛋。

又想起了那一年，在DC第17街的旅馆里，为Andy抄过这样的一段，那是他第一次听到泰戈尔，今生也永远不会懂得我的意思。我却因泰戈尔重生，凤凰喋血一般。

“你的日子必将充满忧愁，如果你一定要把你的心给我。我那十字路口的屋子是门户洞开的，我自己又是心不在焉的，----因为我吟咏歌唱。

你将永远没法使我做出报答，如果你一定要把你的心给我。设若我现在用歌曲山盟海誓，我又过分认真，不会在音乐沉寂是信守誓约。你可必须原谅我，因为五月里定下的法律，最好在十二月就被彻底破坏。

不要老是念念不忘吧，如果你一定要把你的心给我。你的眼睛怀着爱情歌唱，你的嗓音里荡出笑的涟漪，这时候，对于你所提出的问题，我的答复是放恣狂乱的，决不缁珠必较事实的精确，---这答复是应该始终相信又永远忘记的。”