塞壬

我试图梳理这一路走来，探寻生活究竟是在什么地方拐了弯。回溯，记忆的垃圾斗被踢翻，往事潮水般涌来，这么久远了，我的双手已经够不着那一端了。悲伤袭来，月下裸足激情狂奔的少女，镜中一脸沧桑的三十四岁的女人，大段大段的岁月，它们去向不明。

还有谁会记起西塞曾经的模样？西塞，当我再一次轻轻地喊出它的名字，那些概貌轮廓的脉络，它们一寸一寸地恢复，拼合，蛇样游走并勾画呈现出来，往昔的气味也迎面扑过来，明媚，忧伤，就像一个人在眺望她的过去。村庄是寂静
的，一律地红砖黑瓦平房，竹篱笆的小院子，屋前屋后皆种满了香樟，球状的树冠像一团团的云，这景象像是入了画般，散发着粘稠、浓郁的油彩气味。而那一望无际的稻田，风吹过，那满眼的、让人不知所措的浓绿，一下子将一个人彻底淹没，所有的喊叫，踢腾，所有的意志都是徒劳的。多少年后，我在南方见到了大海，这神秘的、魔性的、浩瀚无边的蓝，再次让我感知了无从逃离的绝望。水稻的身上就有这种摄人的气质，让人生畏，它能洞穿每一个人的内心。我是不敢与水稻对视的，它知道我不愿意做一个农民。

房子都是红砖的，外观干净平整。玄漆木大门，狮子鼻的铜环锁，叮当有声。一推，吱呀一声响，显出村庄的寂静来，偶尔传来一两声狗叫，便把这寂静推往季节的深处，天空也由此更加辽远。门前是青石的门槛和石凳，冰凉，光滑，总有一只懒懒的花猫趴在上面假寐。这标致性的东西，图标一样，永远刻在记忆深处了。进门就是堂屋，两边各摆着四把暗红漆靠背木椅，擦得一尘不染，卫士般队列着，却有一种森严的威仪效果。抬头看墙上挂的中堂轴，两侧有对联，画面有仙翁寿桃的，有松鹤长青的，也有花开富贵的。雕花的长条桌，放着座钟，热水瓶，大肚瓷茶壶，搪瓷托盘装着洗净的茶盅，反扣着；塑料假花，在长着耳朵的白瓷花瓶上红艳艳地开着，还有一个大大的短颈玻璃瓶，泡了药酒，小时候，我们在那里认识了海马、人参、蛤蚧、枸杞子这些古怪的东西。条桌右侧的角落里，放着主家逝去老人的黑白遗照，镜框裱着。少年时，我在很多西塞人的家里都看到这种镜框，照片中的人，老态龙钟，皮肤松驰、涣散，但唯独眼神鹰隼般凌厉，小孩子们在堂屋玩耍着，我分明能感觉到，这样的眼睛不论在哪个角度都死死地盯着你。我曾跟苦贞说，我非常害怕你祖母的遗像，她像是要把我吸进去一般。红漆，雕花，富贵中堂，阴森的黑白遗照，冷不丁座钟传来沉郁的声响，这些既隐秘又华丽的记忆都无法在现实中复活，它们已淹没在岁月的深处。苦贞的床非常古老，有粗壮的雕花圆腿，床是一个宽大的无盖匣子，她往匣子里填满稻草，然后再铺上棉絮和用米汤浆过的床单。我曾多次在她的床上睡过，梦里萦绕着稻草的清香。两个少女，在那个房间一起读了琼瑶、三毛，还有《简爱》、《安娜卡列尼娜》、《红楼梦》，还写着很嫩很嫩的诗，我们还反复听了张蔷、费翔、齐秦、王杰的歌。这些书都是我用父亲的借书证从钢厂的图书馆借到的。因为是农家，一般都会有谷仓、柴房和红薯窖。鸡舍是竹编的，搁在院子角落里，晾衣竹篙上是半干的雪里蕻菜和苦贞的花裙、还有她的布胸罩和橡皮月经带，风一吹就一搭一搭的，还有水缸、磨刀石，一蓬茂盛的栀子花，它们静静地守在小院里，显出那样单薄的寂寞来。厨房是柴火灶，两口大铁锅，做出的米饭松软、清香，苦贞的母亲腌制的咸菜，味道要比龙窟庵的尼姑腌制的还要好。厕所和猪圈是一起的，青石板的过道，两边栽种着柑桔，春天，白色的小花开满了院子，香气播洒得很远。我十四岁，苦贞和许晓东十五岁。初二，同班，两个少女的身体慢慢在变化，我和苦贞都有了初潮，面色变得好看起来，乳房硬硬地胀痛，一天大似一天，带着羞涩的欣喜，所有这些秘密，我们不知道许晓东是否清楚。