芝加哥河（2）

Du Sable 被称为芝加哥之父。他出生在海地，是海地黑奴和法国海盗的混血儿，后来跑到了路易斯安那和密执根一带，娶了一个印第安姑娘，参加了美国独立战争。大约1779年时，他带着妻子来到了密执根湖的西岸，当时这里是印第安人的交易港口，他在河口附近建立了第一个居住点，做起了皮货贸易。这地方就是今天的密执根大道。

密执根大道铁桥使得密执根大道横跨芝加哥河上，它是辉煌一里路的开始。Daniel Burnham是美国最伟大的城市规划家和建筑师，他的事业就是从芝加哥开始的。1909年，他为大火后重建的芝加哥做了一个整体规划，这座桥就是重要的一部分。他的计划已经实现，也就是今日的芝加哥，芝加哥河就是芝加哥市之母。今年是Burnham计划100年纪念日，芝加哥的街上到处都是他的画像。

芝加哥河水原本是通向密执根湖的，后来因为城市发展了，水源污染问题严重起来，就修了一条渠道，改造了河流的走向，使污水可以洁净循坏。

每年的St. Patrick's Day的那天，芝加哥河被染成绿色，这是爱尔兰的颜色。有几年我的办公室在密执根大道上，中午就会来到河畔，看街上穿绿衣服，戴绿帽子的人们。傍晚，很多爱尔兰的小酒馆大门敞开，人们稀里哗啦地喝着一种绿牌子的啤酒。有时，我会要一杯爱尔兰的咖啡，加了白兰地的咖啡上用绿色的奶油堆出了一朵花。

今年我的办公室在原来的Montgomery Ward Warehouse的大楼里，Ward就是芝加哥名人坊里其中的一个大头。他这大脑袋里当年想出了一个了不起的主意，写信购物，这在19世纪就如同我们今天的网上购物，这座大楼就是他的仓库。他的公司一直从1872年存在到今天，只是现在规模小多了，成为网上销售的零售商。我10年前到芝加哥时，这座楼由仓库改成了办公室。

这里是芝加哥河的末端。依然有一座铁桥连接两岸。对岸的Halsted街，是一条比较宽大的马路。当年，芝加哥诗人桑德堡曾写过一首诗--《Halsted街车》，写一车乘客：

一宿的睡眠后
在潮湿的黎明
清凉的晨光中
他们的脸上
是疲倦的希望
和空洞的梦想

桥头有一个小石堡，房子已经被河水流成黑灰色了，窗框是剥落的暗绿色的漆。水里有四个大木桩，高矮不齐，都用生锈的粗铁链子裹住。石堡有一个石阶梯，可以下到岸边。岸边很宽，有酒吧，摆着藤制的躺椅，花花绿绿的软垫子，还有布帘子，极有南亚风格。

河两岸错落不齐地开着玫瑰，风仙花和芒草，沿岸的路灯上垂吊着绣球花。这一带还保持了19世纪芝加哥老城的模样，不高的棕红色建筑，几段断铁轨，断桥在一片树林里隐隐显现。河面很窄，有一个小码头，沿河停了几条私家的游艇。不时有游船开来，人们坐在船舷上逍遥自在，一群群鸭子，水鸟追随在船尾。

河水在夏天的风里轻轻地旋转流淌，不远处，是摩天大楼的天际线。我忽然明白了河水为什么总是这般吸引我，因为它穿过时间和四季，不停地往远方流，而远方是未知神秘的。