Thursday, September 3, 2009

芝加哥河(2)


Du Sable 被称为芝加哥之父。他出生在海地,是海地黑奴和法国海盗的混血儿,后来跑到了路易斯安那和密执根一带,娶了一个印第安姑娘,参加了美国独立战争。大约1779年时,他带着妻子来到了密执根湖的西岸,当时这里是印第安人的交易港口,他在河口附近建立了第一个居住点,做起了皮货贸易。这地方就是今天的密执根大道。

密执根大道铁桥使得密执根大道横跨芝加哥河上,它是辉煌一里路的开始。Daniel Burnham是美国最伟大的城市规划家和建筑师,他的事业就是从芝加哥开始的。1909年,他为大火后重建的芝加哥做了一个整体规划,这座桥就是重要的一部分。他的计划已经实现,也就是今日的芝加哥,芝加哥河就是芝加哥市之母。今年是Burnham计划100年纪念日,芝加哥的街上到处都是他的画像。

芝加哥河水原本是通向密执根湖的,后来因为城市发展了,水源污染问题严重起来,就修了一条渠道,改造了河流的走向,使污水可以洁净循坏。

每年的St. Patrick's Day的那天,芝加哥河被染成绿色,这是爱尔兰的颜色。有几年我的办公室在密执根大道上,中午就会来到河畔,看街上穿绿衣服,戴绿帽子的人们。傍晚,很多爱尔兰的小酒馆大门敞开,人们稀里哗啦地喝着一种绿牌子的啤酒。有时,我会要一杯爱尔兰的咖啡,加了白兰地的咖啡上用绿色的奶油堆出了一朵花。

今年我的办公室在原来的Montgomery Ward Warehouse的大楼里,Ward就是芝加哥名人坊里其中的一个大头。他这大脑袋里当年想出了一个了不起的主意,写信购物,这在19世纪就如同我们今天的网上购物,这座大楼就是他的仓库。他的公司一直从1872年存在到今天,只是现在规模小多了,成为网上销售的零售商。我10年前到芝加哥时,这座楼由仓库改成了办公室。

这里是芝加哥河的末端。依然有一座铁桥连接两岸。对岸的Halsted街,是一条比较宽大的马路。当年,芝加哥诗人桑德堡曾写过一首诗--《Halsted街车》,写一车乘客:

一宿的睡眠后
在潮湿的黎明
清凉的晨光中
他们的脸上
是疲倦的希望
和空洞的梦想

桥头有一个小石堡,房子已经被河水流成黑灰色了,窗框是剥落的暗绿色的漆。水里有四个大木桩,高矮不齐,都用生锈的粗铁链子裹住。石堡有一个石阶梯,可以下到岸边。岸边很宽,有酒吧,摆着藤制的躺椅,花花绿绿的软垫子,还有布帘子,极有南亚风格。

河两岸错落不齐地开着玫瑰,风仙花和芒草,沿岸的路灯上垂吊着绣球花。这一带还保持了19世纪芝加哥老城的模样,不高的棕红色建筑,几段断铁轨,断桥在一片树林里隐隐显现。河面很窄,有一个小码头,沿河停了几条私家的游艇。不时有游船开来,人们坐在船舷上逍遥自在,一群群鸭子,水鸟追随在船尾。

河水在夏天的风里轻轻地旋转流淌,不远处,是摩天大楼的天际线。我忽然明白了河水为什么总是这般吸引我,因为它穿过时间和四季,不停地往远方流,而远方是未知神秘的。

No comments: