Summer Madness

我出生于七月，一个炎热的夏天。

"Each of us is all the sums he has not counted: subtract us into nakedness and night again, and you shall see begin in Crete four thousand years ago the love that ended yesterday in Texas ." --《 Look Homeward, Angel》 By Thomas Wolfe

追随我一生的是一个莫名其妙的问题，如果我出生在一个满天飞雪的冬日，或者星光柔和的春夜，清脆凉爽的十月的午后，我会是一个什么样的人？我会不会比出生在七月的我更加快乐，有力和确定，知道我是谁，我来自何方，我将通向何处？

夏天对于我，总是一条在白花花的炯热的阳光下，干燥寂寞的小路。偶尔有一辆长途汽车开过，扬起漫天的灰尘。一只狗在一棵树下打盹，几个少年在街头滚着铁环。家家户户的房门紧闭，无声无息。我站在路边，不知所措。

我知道不远处有银白的湖和蔚蓝的海。那里有美丽的穿比基尼的姑娘和肌肉隆起的棕色皮肤的男人，像一座座亭子一般的阳伞下躺着神秘的女人，她们手里的高脚杯中荡漾着彩虹颜色的鸡尾酒。。。

我一直向往着走过这条灰尘扑面的小路，到达沙滩。

很多年过去了，我却从未走完这条干燥寂寞小路，它似乎没有尽头。每年的七月，我依然站在白花花的炯热的阳光下，依然看到一辆长途汽车开来，那只狗还在那棵树下打盹，几个少年还在街头滚着铁环。我还是那个不知所措的女孩。