Russ & Daughters

我第一次听到lox这个字，是从我的犹太朋友Robert那里。有一天早上，我刚进办公室,他就跑过来，塞给我一个纸包，还说：Surprise! 我被他搞的丈二和尚摸不着头脑，就打开纸包。原来是一个夹着奶油，烟熏三文鱼的犹太白面饼，也就是bagel。Robert说：他家边上新开了一家犹太清真食品店，这是犹太人的传统食物：lox。原来lox就是盐和胡椒腌的新鲜的三文鱼。说起来奇怪，来美国后，我最好的朋友都是犹太人．他们甚至叫我jew，我原以为他们叫我ju，我的名字的简写，后来才知道他们是开玩笑，说我也是犹太人。我有时也很怀疑我是否有犹太血统，反正我在犹太人中如鱼得水，可犹太人其实是相当排外的。

今天看到一张照片，却让我有一种乡愁的感觉。照片上是纽约东区的一家小店，陈旧的铝合金的门窗．狭窄的街道，红砖楼面，铁制的阳台。绿牌子上写着：Russ & Daughters。妞妞正好在旁边，说这是纽约最有名的bagel/lox的店。已经有100多年的历史了，一个从波兰移民来的犹太人开的，这么多年一直是家族生意。现在是纽约的一个landmark。店里卖的bagel，腌鱼，鱼子酱和各种风味的奶油…

我突然想起了夏戈尔画的他们家，他说：你见过佛罗伦斯的油画里那些从来不挂胡子，眼睛暗淡，灰白眉毛，焦黄的脸上皱纹纵横的男人吗？那就是我的爸爸。他举起一个沉甸甸的大木桶，用冻僵的手不停地抚摸着里面的鲱鱼，衣服上沾满了白花花的鱼鳞，这时候，他的脸上就会掠过一丝瞬时即逝的微笑。