A Moveable Feast

这个星期，海明威的一本随笔巜A Moveable Feast》突然成了巴黎的最畅销的书。这是海明威死后他的第4个太太根据他的手稿整理出版的。他记录了上个世纪20年代他在巴黎的种种：他说 "If you are lucky enough to have lived in Paris as a young man, then wherever you go for the rest of your life, it stays with you, for Paris is a moveable feast."

这本书里提到的左岸的莎士比亚书店，是当年一个美国女出版商开的一家英文书店。当年，这里是年青作家诗人的聚会处。乔伊思干脆把书店当成了书房，他的最重要的几本书都是在这里写的。他的尤利西斯也是在这里出版的。纸书的时代过去了，可这家书店是一直会开下去的，它已经成为人类文化的一个标志和图腾了。现在这家书店主要买二手书。小曼的几句诗：

年轻的脸庞

未经岁月。略微仰头

他的眼睛里

便有一个十九世纪的人

用到这里大概很合适。这一个个书架之前，该有多少幽魂啊？

海明威还记录了很多的咖啡馆和酒吧。有一个叫Les Deux Magots的酒吧，至今还在卖当年海明威爱喝的苦艾酒。海明威自己是个酒鬼，还写过鸡尾酒的菜单。看过他当年在巴黎的照片，真是很难和那个在key west岛上吞枪自杀的糟老头联系在一起。苦艾酒的苦经过岁月的发酵，最终成了毒药。

可是在今天，这本书却象征着永恒的巴黎。人们送鲜花和这本书给受难者，是为了让他们在真正的巴黎里安息……