斯坦贝克和Cannery Row

传说里的花开花落 

有时是爱情，有时是伤口 

我去年的夏天在海边

蓝波曾问过 

告诉我，什么时候才能把我送到码头？

这首诗里的海边是大西洋。我几乎每年都去大西洋的沿岸。

Call me Ishmael。这是《白鲸记》的第一句话，也成为文学史上最为著名的开场白之一。而我热爱白鯨記的方式是：我像Ishmael一样，从曼哈顿去了New Bedford, 沿着Nantucket到了New London。再然后，ishmael出海到大西洋捕鲸去了，而我回芝加哥了。纽约长岛海湾是大西洋的入口。

只是，今天，我要去另一片海洋，另一块土地⋯太平洋的海水比大西洋更深更蓝。

从旧金山出发时天是漆黑的。在Daly City上了一号公路，向南。右边是涛声汹涌的太平洋，左边是起伏绵延的山峦。我等待着，海水从远方一点点地发亮发白，又一波一波地涌了过来，沙滩上有零星的朽木和海鸟…

約翰·史坦貝克说：人类自由探索的精神是世界上最有价值的事。这个1962年诺贝尔文学奖获得者的作品多描写大萧条时期的平民阶级及移民工人的生活，这些人都是在生活中挣扎的人物，他的故事和人物都是来自20世纪上半叶时真正存在的历史环境和事件。而这些故事都发生在太平洋岸边的Monterey，他的家乡。

Monterey到了。

史坦贝克有本小说《Cannery Row》（罐头街），讲的就是发生在Ocean View Avenue in Monterey的故事。和《白鲸记》的开头不同，他用几近梦呓的喃喃自语抒泄了他的乡愁：

Cannery Row in Monterey in California is a poem, a stink, a grating noise, a quality of light, a tone, a habit, a nostalgia, a dream. Cannery Row is the gathered and scattered, tin and iron and rust and splintered wood, chipped pavement and weedy lots and junk heaps, sardine canneries of corrugated iron, honky tonks, restaurants and whore houses, and little crowded groceries, and laboratories and flophouses. Its inhabitants are, as the man once said, 'whores, pimps, gamblers, and sons of bitches,' by which he meant Everybody. Had the man looked through another peephole he might have said, 'Saints and angels and martyrs and holy men,' and he would have meant the same thing."

现在，这条街己改名为＂Cannery Row＂了。小说里的沙丁鱼罐头厂，海洋生物学家的实验室，餐馆，酒铺，杂物店还在，只是人去楼空……