我要去旧金山

我要去旧金山。

在从芝加哥到旧金山的飞机上，我交替着读奥罕帕慕克的《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》和博尔赫斯的《面前的月亮》。

帕慕克这样写道：“我的出生城市在她两千年的历史中从不曾如此贫穷、破败、孤立。她对我而言一直是个废墟之城，充满帝国斜阳的忧伤。我一生不是对抗这种忧伤，就是（跟每个伊斯坦堡人一样）让她成为自己的忧伤。”

博尔赫斯说：

我的家乡是吉它的节奏，几桢肖像和一把古老的剑，
柳树林急切的渴望如黄昏降临。
我经历着时光。

而我要去旧金山。