地图和地球

如果你要问我最喜欢读什麽，我一定毫不犹豫地告诉你：地图。

地图是一张神秘的画， 它纪录了这个地球上所有的颜色，形状和故事。

小时候，去北京天文馆，在一片黑暗里仰望星空，知道了地球，月亮和太阳的关系，还知道地球是唯一有人类的星球。我对地球之外的事没有太多兴趣，因为地球本身已经迷人无比，所有和地球有关的词汇都诗意无穷：海洋，沙漠，高原，森林，树木，崇山峻岭，离离荒草，花禽鸟兽……而我对诗歌的向往崇拜正是来源于此。

我读《创世纪》：“起初，神创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗；神的灵运行在水面上。神说：「要有光」，就有了光。神看光是好的，就把光暗分开了。神称光为「昼」，称暗为「夜」。有晚上，有早晨，这是头一日。神说：「诸水之间要有空气，将水分为上下。」神就造出空气，将空气以下的水、空气以上的水分开了。事就这样成了。神称空气为「天」。有晚上，有早晨，是第二日。神说：「天下的水要聚在一处，使旱地露出来。」事就这样成了。神称旱地「地」，称水的聚处为「海」。神看著是好的。神说：「地要发生青草和结种子的菜蔬，并结果子的树木，各从其类，果子都包著核。」事就这样成了。於是地发生了青草和结种子的菜蔬，各从其类；并结果子的树木，各从其类；果子都包著核。神看著是好的。有晚上，有早晨，是第三日。神说：「天上要有光体，可以分昼夜，作记号，定节令、日子、年岁，并要发光在天空，普照在地上。」事就这样成了。于是神造了两个大光，大的管昼，小的管夜，又造众星，就把这些光摆列在天空，普照在地上，管理昼夜，分别明暗。神看著是好的。有晚上，有早晨，是第四日。神说：「水要多多滋生有生命的物；要有雀鸟飞在地面以上，天空之中。」神就造出大鱼和水中所滋生各样有生命的动物，各从其类；又造出各样飞鸟，各从其类。神看著是好的。 神就赐福给这一切，说：「滋生繁多，充满海中的水；雀鸟也要多生在地上。」有晚上，有早晨，是第五日。 神说：「地要生出活物来，各从其类；牲畜、昆虫、野兽，各从其类。」事就这样成了。于是神造出野兽，各从其类；牲畜，各从其类；地上一切昆虫，各从其类。神看著是好的。神说：「我们要照著我们的形像、按著我们的样式造人，使他们管理海里的鱼、空中的鸟、地上的牲畜，和全地，并地上所爬的一切昆虫。」神就照著自己的形像造人，乃是照著他的形像造男造女。神就赐福给他们，又对他们说：「要生养众多，遍满地面，治理这地，也要管理海里的鱼、空中的鸟，和地上各样行动的活物。」神说：「看哪，我将遍地上一切结种子的菜蔬和一切树上所结有核的果子全赐给你们作食物。至于地上的走兽和空中的飞鸟，并各样爬在地上有生命的物，我将青草赐给他们作食物。」事就这样成了。神看著一切所造的都甚好。有晚上，有早晨，是第六日。 ”

可在希腊神话里，并不是神创造天地，而是天地孕育神灵，大地才是万物之母。最初地母瑞亚生了天王乌拉诺斯。然后他们结合生育，产下了许多泰坦和巨人。这些雄武有力，威风凛凛，不可一世的泰坦和巨人们，在天王领导下统治着天地世界。他们自己就是日月星辰，山川河流和四季岁月。比如特提斯和她的丈夫奥克阿诺斯，共同执掌着大洋的事业，成为大洋之神。（希腊文奥克阿诺斯，是英文单词Ocean的词源）。后来，经过了无数的战争和残杀，乌拉诺斯的后代宙斯成了新一代天王，他的兄姐们组成奥林帕斯众神。宙斯和美女卡利斯特相通生了个儿子，惹怒了神后赫拉，她用法术把卡利斯特变成了一头熊，宙斯决意把母子俩保护起来，于是就让母子成为了大熊星和小熊星，在天空里，享受日月的光辉和他的爱情。

而地质学家则认为地球至少有45亿年的历史；人类只在最近大约300万年前才开始出现。与人类相比，地球有着远古的过去。1500以前，东晋时代的道教理论家葛洪写过一个沧海变桑田的神话。1893年，英地利地质大师休斯（Eduardsuess．Suess）在研究了中发现意大利道罗米蒂斯山的中三叠世的自然环境和所含动物（距今约2亿4千万年），与万里以外的喜马拉雅北坡竟如出一辙，同时，另一位地质学家诺叶迈尔在研究距今约2亿年到1亿5千万年的侏罗纪古地理时，发现在北方古大陆群和南方古大陆之间，有一个现已消亡的古海洋，从加勒比一直延伸到孟加拉，两端分别和太平洋、印度洋相通。于是，休斯作出了这样的推测，从印度尼西亚，经过喜马拉雅和小亚细亚到西欧阿尔卑斯，曾经是洪荒一边。他把这个古老而消失的海洋用希腊海洋女特提斯命名，而特提斯的沉积物经过地质构造变动，被褶皱和揉皱，形成耸立于西藏、喜马拉雅和阿尔卑斯高入云霄的山脉。

不管地球是如何形成演变的，我们在地图上可以看到它今天的形状和位置。昨天，我从旧金山飞回芝加哥，机舱里的地图随时显示着飞机的方位，加州的沿岸是一片蔚蓝色的海洋，然后，我们盘旋在赫红色的高山地带，最后，到达了翠绿色的平原。

1910年德国的地球物理学家阿尔弗雷德·魏格纳在偶然翻阅世界地图时，被一个奇特现象萦绕不已：他看到大西洋的两岸，也就是欧洲和非洲的西海岸遥对北南美洲的东海岸，轮廓非常相似，这边大陆的凸出部分正好能和另一边大陆的凹进部分凑合起来；如果把这两块陆地对起来，就是一块整体。而南美洲跟非洲的轮廓，更是遥遥相对，远远深入大西洋南部的巴西的凸出部分，正好可以嵌入非洲西海岸几内亚湾的凹进部分。1915年魏格纳出版了《海陆的起源》，他用古生物学，地质学和古气候学的大量证据，系统地阐述了他的大陆漂移学说。大约三亿年前地球上是一个完整的大陆，地球上所有的大陆和岛屿都连结在一块，被一个更加辽阔的原始大洋所包围。到了两亿年前，大陆出现裂缝并开始飘移。距今300万年前，也就是人类出现的时代，大陆漂移到了今天的位置，形成了现在七大洲、四大洋的格局。魏格纳为他的理论搜集证据，两次去格陵兰考察，发现格陵兰岛相对于欧洲大陆依然有漂移运动并测出的漂移速度是每年约1米。1930年11月2日，魏格纳在第4次考察格陵兰时遭到暴风雪的袭击，倒毙在茫茫雪原上，那一天，他刚刚过完50岁的生日。第二年4月，搜索队才发现了他的遗体。当时，他无法合理地解释板块漂移动力问题，在他去世30年后，科学家发现在大洋中贯穿着一条险峻的山脉，山脉上有一条裂谷，地球深处炙热的岩浆从这个裂缝溢出，到达顶部以后向两侧分流，冷却后形成新的海底并推动原来的海底向两边扩张，大陆也随之跟着移动。从而，魏格纳的理论得以了证实。

我20岁那年，读到了当过海盗的土耳其海军上将皮里.雷斯羊皮地图的故事。1929年，在伊斯坦布尔塞拉伊图书馆里，发现了一张用羊皮纸绘制的1513年航海地图的复制品。人们惊奇地看到，这张皮里.雷斯400多年前绘制的地图上竟然十分清楚的画出了整个南极洲的形状，其地形特征竟与1949年测定的南极地形轮廓完全一样。 不仅如此，地图上还画出了现在已经被几千米厚的冰层覆盖下的南极大陆两侧的海岸线和南极山脉，而那时的南极洲尚处在15000年前的百川奔流，草木葱茏的温带时期。现代人直到1820年以前从未能够在地图上标出南极大陆的位置，它被认为是人类文明史上的一个未解之谜。这张地图使我对南极洲产生了巨大的热情，以后的几年里，我的梦想就是要去那冰天雪地的南极。我读了能够找到的所有关于南极的书，被人类渴望了解地球的无畏探险精神和先驱者们深深地感动着，想尽了一切可能的办法。最终，我没有去成南极，却写了一本有关南极的梦想：无垠的冰原，安详的企鹅，太阳永远不落的白夜和灿烂的极光。我二十岁的年华和南极洲一样的美丽，凛冽，充满了不安和幻想。

聂鲁达有一首关于海洋的诗：

比水波更纯粹的躯体，
盐洗刷着海岸，
而明亮的鸟
飞着，在地上没有根。

从地图上看，地球被一片汪洋大海包围着。那海洋的尽头一定还是海洋吧？那一天，我站在我的旧金山30层的旅馆的窗户前，海天一色的浪潮和云朵扑向我，一艘鲜红色邮轮从海面驶过，一轮太阳正冉冉上升，明亮的海鸟飞翔着。和我的祖先一样，我是一个遂水而居的人，却有着一个十分不合逻辑的定义：海水永远是蔚蓝的，鲜艳的，岸边的沙粒是太阳般金黄的；而湖水永远是灰蓝色的，湖畔的树斑印在晨雾里，远山含秀，青草芬芳，水坞里桅干林立，像南京的玄武湖，杭州的西湖，芝加哥的密执根湖；而河水，一定是浓绿色，在小桥下流过，水面有野鸭，鸳鸯，码头上飘摇着几只小木船，温暖的城镇在水边生息，男人们在河岸聊天，女人们在河边浣嬉，像我的家乡苏州，德国尼卡河边的杜平根，我心爱的诗人荷尔德林沿着河边，走完了三十年苦痛的岁月，还有意大利的威尼斯，那湿漉漉的小巷和雨雾中圆顶的教堂。如果有来世，我愿意做一个黑发的罗蕾莱，用我甜蜜诱惑的歌声，在水里歌唱。

地图上有许多的城市，每一个城市都是一段繁华，一个故事和一本书。我是一个经常在路上的人，当飞机飞向云空的时候，我会贪娈地望着渐渐远离的城市：交错的高速公路，棋盘般的建筑，广袤的田野。有一次，我从匹兹堡起飞，云光下的宾州，丰饶辽阔。我想起了托马斯.伍尔夫在《天使，望故乡》里那个叫奥里弗的15岁的男孩子，从荷兰人的田庄走到巴尔的摩的街上，看到了一家小店里陈列的一块块标志死亡的石头，上面雕刻着小绵羊和长翅膀的仙童， 和踮着一双冰凉瘦小的脚的石头天使，他便起了一生的愿望，雕刻一个天使的头。又一次，当从北京回芝加哥的飞机飞过西伯利亚的上空时，我想起小时候读过的车尔尼雪夫斯基的十二月党人，那时候，我是多麽的向往做一个革命家的妻子啊，在西伯利亚贫瘠的土地上，我的爱情之花鲜艳夺目。

前几天，我的朋友寄给我一张孩子的照片。两个可爱小男孩，捧着冰激淋，身边却是一个地球仪。我想起我在那个年纪，也有一架地球仪。我会望着它，想象着我每天的旅程。一会儿，我穿着豪华的皮衣，坐在坦泰尼克的头等舱里；第二天，又赤脚行走在几内亚的赤道上。这两个小家伙一定也有很多计划吧，他们会飞快地长大，开始他们的旅途，和我一样，手里拿着地图，把脚踏着坚实的土地上，在地球上来回走着。