Saturday, January 19, 2008

雨果(II)

那阵子,正是拿波仑帝国的鼎盛时期,老雨的父亲是个跷勇善战的将军,却偏偏征服不了美人的心,妻子忠于17世纪的皇室,却又有20世纪女性独立的先锋意识,带着雨果离家出走。虽说是单亲家庭,老雨却身心健全,是个优秀少先队员,10多岁就写了成千上万行的诗歌,歌颂法国的红太阳王路易十四,还得了国王大奖。

可突然有天,青春的荷尔蒙爆发,老雨开始反叛嬉皮,不当好孩子,跟着感觉走。1827年,他发表剧本《克伦威尔》,在序言里猛烈抨击了古典主义的种种清规戒律,以至于这篇序言成为浪漫主义文学运动的宣言。接着,他的剧本《欧那尼》上演,讲的是16世纪西班牙一个贵族出身的强盗欧那尼反抗国王的故事,由此,奠定他浪漫派旗手的位置。他还在一系列的小说剧本里,满心欢喜地让好青年狄杰爱上妓女玛丽蓉,平民姑娘爱上了乔装的国王,王后爱上了宠臣和仆人等等。横竖是你说yes,我就说no,你要用叉子吃饭,我非用筷子。只有这样,世界才会生机勃勃,爱情泛滥,物种杂交,他对人类喊出了他的人道主义呼声。

老雨除了写,还会画,他特别热中于中世纪后期的哥特艺术,对那时遗留下来的要塞古堡尤其着迷。在十九世纪三十年代中期的旅行中,开始认真画起速写,他作画也如为文,全然是浪漫主义的手笔。美丽的巴黎圣母院是哥特建筑艺术的珍品,他屡次亲身钻进圣母院的旮旮旯旯,临摹不辍,也为他写《巴黎圣母院》做好了准备。

1830年28岁的老雨开始奋笔疾书他的“命运三部曲”之一《巴黎圣母院》(其他两部是《悲惨世界》(被称作“法律的命运”)和《海上劳工》(“事物的命运”)。1482年的巴黎,圣母院居住着一主一仆:道貌岸然的助祭长克洛德和敲钟的畸形人卡席莫多。克洛德爱上了街头跳舞卖艺的美丽野性的吉普赛姑娘爱斯美腊达,满怀嫉妒的刺伤了她的情人,却嫁祸于姑娘,她因而被判处死刑。卡席莫多把她安顿在圣母院内避难,但克洛德唆使教会把她看作女巫,蹲在圣母院钟楼顶上眼瞅着她被绞死。卡席莫多把抚养他成人的助祭长推了下去,活活摔死,自己则到公墓里面找到少女的尸体,死在她身旁。从此,巴黎圣母院和雨果,卡席莫多,爱斯美腊达连在一起,那两座巍峨高耸的钟楼则象征着人类的命运!

老雨自己也逃脱不了命运的摆弄。他似乎因有尽有,20岁结婚,25岁成名,40岁被选为法兰西学院士,又被封为伯爵。茫茫人海里还有一个红颜知己,他每天都给她写一封信。可突然在1843年的一天,大女儿列欧波汀新婚划船的时候被淹死,他悲痛欲绝地写道:

明天,天一亮,原野露曙色,
我就动身。我知道你在歧望。
我行经森林,我行经山泽,
我再不能长此天各一方。

我注视着思念禹禹地走,
什么也不闻,什么也不见,
怀着忧心,俯着背,交叉这手,
白昼,我觉得如同黑夜一般。

我不看直下江流的远帆,
也不看落日散成的彩霞,
几时我到了就在你的墓前
放下一束青枝,一束花。

而今天,当他站在他的挚友老巴的墓前,却并不知道如何的命运在等着他。

他不知道路易•波拿巴即将发动政变称帝,而他将组织街上民众抵抗,并发表了题为《侏儒拿破仑》的声讨檄文。在第二帝国警察署的追捕下,使用假护照逃到布鲁塞尔。然后,又在泽西岛和格尼塞岛流亡了19年。他将蓄起浓须,耕地种菜,买了一幢据说经常闹鬼的房子,还得向威严的维多利亚女王进贡,每年上缴两只母鸡。在暗夜里浪花飞溅的礁石上,写了长篇小说《悲惨世界》,《海上劳工》和《笑面人》。他在《世纪的传说》里写道:“你们体会一下我生活在清静明朗里的心态吧!我仿佛从峭岩之颠俯身窗下,见空中浓云过眼,海上浪花飞溅……”

他不知道1870年普法战争爆发,法国在色当兵败之后,普鲁士军队直逼巴黎。在流亡了19年之后回到了祖国后,他用他的著作和朗诵诗歌得来的报酬买了2门大炮。可当政府血腥镇压巴黎公社社员时,他在比利时《独立报》上发表声明: “本人声明如下:我愿向被镇压者提供被比利时政府拒绝的避难所。在哪儿呢?就在比利时土地上。我要为比利时争这一荣耀。我在布鲁塞尔,在街垒广场4号为他们提供避难之处……”这一书面声明发表后,比利时政府马上做出一项决定,勒令:“69岁的雨果先生立即离开比利时王土,且禁止此翁今后再来本国……” 他只好匆匆到卢森堡栖身,又写了最后一部长篇小说《九三年》。

他也不知道他还会每天给那位红颜之己写信,一共写了2万多封,直到她75岁去世,成就了人类历史上最感人的爱情故事。

他知道有一天他也会死,却不知道他会被葬在塞纳河畔的先贤祠里,和伏尔泰,卢梭为邻,法国为他举行了国葬,他的灵榇置于凯旋门下,来自法国和世界各地的200万人排成行列和他告别。他的名字被全世界世世代代的人们提起。

塞纳河发源于朗格勒(Langres)高原(海拔471米,)在源头的石灰岩丘陵地带,一个狭窄山谷里有一条小溪,沿溪而上有一个山洞,洞里有一尊女神雕像,她白衣素裹,半躺半卧,手里捧着水瓶,嘴角挂着微笑,神色安祥,姿态优美。小溪就从这位女神的背后悄悄流出来。塞纳河是以泉水为源的。当地的高卢人传说,这位女神名塞纳,是一位降水女神。河全长776公里,从盆地东南流向西北,到盆地中部平坦地区,流速减缓,形成曲河,穿过巴黎市中心。塞纳河的两岸,种植着繁茂的梧桐树,蓊蓊郁郁。老雨每天安详地望着他无比热爱的塞纳河。。。

No comments: