46街和Camplain路的交口

这段日子，忙着修不久前从银行手里买下的一个老房子，几易主人，它终于在100年后的一个春天，宿命般地流落到我的手里。从现在的格局上看，最近的一次修理大概发生在上个世纪的7-80年代，近3000平方英尺的房子里，包括4个卫生间，都铺着各色年代不一，丑陋肮脏的地毯，门窗上至少有10几层厚厚的漆，只有经过了一个世纪仍然洁白晶莹的大理石墙面，暖房里的斑驳破裂的花瓷砖地，雕花的楼梯和壁炉上5个马头托架，还微微地透露出当年的美丽和殷实。

拿到钥匙的第一天，我就把所有的地毯掀开了，不出我所料，底下是已被磨损了的橡木地板。我的翻修计划里，第一项就是换地板和门窗。

于是，天天下班后就开始在家，老房子和建材店之间来回穿梭，买这买那。

一个月后的今天，我们终于把所有的地毯掀掉，后翼的门窗拆除了。

早晨，我要去46街的一个店里买地板，离家不算远，可我也从没去过。

这一带在上个世纪初时，是芝加哥高尚住宅区，当时的朝阳工业--屠宰场多在这里。那时，芝加哥平均每户都会有一个人在这个行业工作，如同今日的IT业。这里的马路至今还是当年的样子，70年代，黑人搬进了这一带，市政府又为穷人建了许多福利房，就成了芝加哥黑人最集中的区域。

我开过了头，就顺势拐进了旁边的一条小道上，想打个掉头，却如蒙太奇一般，突然置身于另一个空间了。

我首先看到的是一大块空旷的草地，沿着废弃的房子，在阳光下裸露着，一棵被雷劈开的树，枝丫掉在地上，几幢破房子被铁丝网围着，窗户上钉着木板，一辆锈烂了的破车和几个垃圾桶孤零零地在那里，也不知是否还有人住。街上安静极了，连空气都是凝固不动的，一个男孩子牵着三条狗孤独地往街尽头走，路边的一蓬蓝紫色的野花在阳光的碎影下如同一只只纷飞蝴蝶。

这里是贫民区，在七月的骄阳下，是如此地忧伤，死寂，荒凉，如同南方的洪水，飓风和乡愁。

Lord why was I born in Mississippi

when it's so hard to get ahead

Lord why was I born in Mississippi

when it's so hard to get ahead

Every black child born in Mississippi

you know the poor child was born dead

我开回到大街上，哪里是整齐漂亮的一排排石砖小楼，家家门口鲜花盛开。