面包和玉米

Andy给我寄来了他妈妈Irene的书《再访阴影》，扉页上，Irene颤颤巍巍地写下了我的名字，告诉我她对我深怀柔情。我和Andy最近的谈话都是关于Irene的健康，从年初开始，她情况急剧而下，低烧不退，神志也渐渐不清了。Andy不甘心，又不知所措，我却明白，82岁的她已经面临最后的时刻了。

这本书是她的回忆录，讲述她一家人惨死在集中营的故事，她是唯一的幸存者。

我问过Andy：我为什么会认识你？我们俩一脸雾水，不明白命运的安排。Andy嚷嚷着要和我学中文，最后，我们却发现，我在教他说希伯来语。我笑笑：我一出生就知道马克思主义，大学读的是爱因斯坦，现在在和一个犹太人讲希伯来语。

Irene说，她所有的苦难开始于那个面包铺子。

比亚韦斯托克是波兰东北部最大城市，位于华沙北部大约180公里的地方，接近白俄罗斯边界。1939年的犹太新年，犹太人在会堂里神情肃穆地祈祷。德国人占领了城市，食物被严格控制，人们排着长队，领取着每天的定量。15岁的Irene拎着口袋，也等在那里。突然，她听到一个漂亮的德国兵对一个金发的姑娘说，星期五是犹太人的赎罪节，我们要把这一天变为他们最后的审判日。

Irene飞跑回家，告诉了妈妈，妈妈又马上告诉了邻居，大家忙不停地在地下室，废弃的仓库找藏身的地方。。。到了1941年，全市6万个犹太人全部被赶进了隔离区，仅6月27日一天，就有3000个人被纳粹杀害。犹太人称那一天为“血色的礼拜五”。



1992年，在被诊断患有慢性白血病后，萨伊德带着全家重返耶路撒冷，拿撒勒，探访了故居，祖宅和曾经读书的学校。这是他47年离开巴勒斯坦后的第一次重访，他1953年进入普林斯顿大学，取得学士学位后又在哈佛大学获得硕士和博士学位。之后多年他在哥伦比亚大学担任英语和比较文学教授。

他走遍了现在的以色列，48年以前的巴勒斯坦，悲哀地发现他少年时朋友，亲友全都不在了。西岸和加沙地带自1967年巴以战争后，也被以色列占领了，很多巴勒斯坦人甚至不会讲阿拉伯话，只能讲希伯来语了。

可是，他毕竟发现了他童年时留下的痕迹，路边卖玉米和饼子的小食摊。黄昏时分，沙漠上空的金赤色暮霭笼罩着寂静的小街，幽深的胡同，古老的石阶，那一半掩入阴影中的双轮小推车，冒着袅袅蒸气的煮锅。几个骑自行车的男孩子快乐地玩耍着。这个小食贩，不仅从一个地方走到另一个地方，也从过去走到了今天。