American Gothic

Eldon是爱荷华州的小城，只有几百个居民。1930年的一天，出生于邻近另一个小镇上的画家Grant Wood路过这里，看到镇上一座乡村哥特式白房子，简单朴素，坡形的屋顶，一个哥特式的椭圆形窗户，几根细细的柱子支撑了房檐，形成了游廊。Wood想里面住的是什么样的人呢？于是就有了这幅20世纪最著名的画《American Gothic》，它和达芬奇的《蒙娜丽莎》，孟克的《呐喊》一样，成为一个时代的象征。那个男人的原形是Wood的牙科医生，女人是Wood的姐姐。这是美国中西部小镇上最典型的中产阶级吧，勤劳，严谨，庄重又呆板可笑。Sherwood Anderson的《小城畸人》，Sinclair Lewis的《大街》讲的都是他们的故事。

当年，这幅画在芝加哥美术馆展览后，得了三等奖。80年后的这个夏天，他们成了一个5层楼高的雕塑，站在芝加哥最繁华的辉煌一里路上。与时俱进了，他们脚下是个大旅行箱，上面贴着世界各地许多机场的标记，其中的一个是一面五星红旗。他们面对Donald Trump的高耸入云的玻璃大厦，背靠芝加哥论坛报的美轮美奂的哥特式尖塔。

我漫游过爱荷华。沿着密西西比河，那里有很多Eldon式的小镇，安静，整洁，房子陈旧，像是在另一个世纪。那里的妇女健壮硕大，有无垠的麦田，风吹过，牛羊满坡。

第一天来到美国，我孤零零地降落在辛辛那提机场。从此，一直在中部念书，成家，工作。我热爱垦荒的男人女人，他们就是这幅画。在中西部旅行，经常会经过一些曾经繁华，却已凋谢了的小镇，有一大很大的商店，好几层楼，可是全部空了，尘土，蜘蛛，只有天光从窗户里透进来，看得见屋顶上缀挂着的老式吊灯和风扇。。。downtown 上那些小小的店铺，橱窗里过时的摆设，路边的房子，教堂，街上偶尔经过的人。一个老女人目无表情地坐在家门口，空气里是她有过的青春和美丽， 她生命中的男人。。。

我一直认为我是一个在美国中西部重生的女人。我的英语有俄亥俄的口音，我刻苦工作，勤劳持家。每个周末趴在地上擦地板，从三楼擦到一楼，开春时，把所有的窗户拆下来，洗干净，再一个个装回去，我的院子里种满鲜花，灶台上一尘不染，浴室里雪白厚实的毛巾散发着薄荷的香气。

美国的东部是有文化历史的，弥漫着海洋的气息，西部是热烈的，浪漫的，如一只滚动的轮子，而我只是一个中部的美国移民，兢兢业业，又朝气蓬勃。