Friday, August 28, 2009

American Gothic



Eldon是爱荷华州的小城,只有几百个居民。1930年的一天,出生于邻近另一个小镇上的画家Grant Wood路过这里,看到镇上一座乡村哥特式白房子,简单朴素,坡形的屋顶,一个哥特式的椭圆形窗户,几根细细的柱子支撑了房檐,形成了游廊。Wood想里面住的是什么样的人呢?于是就有了这幅20世纪最著名的画《American Gothic》,它和达芬奇的《蒙娜丽莎》,孟克的《呐喊》一样,成为一个时代的象征。那个男人的原形是Wood的牙科医生,女人是Wood的姐姐。这是美国中西部小镇上最典型的中产阶级吧,勤劳,严谨,庄重又呆板可笑。Sherwood Anderson的《小城畸人》,Sinclair Lewis的《大街》讲的都是他们的故事。

当年,这幅画在芝加哥美术馆展览后,得了三等奖。80年后的这个夏天,他们成了一个5层楼高的雕塑,站在芝加哥最繁华的辉煌一里路上。与时俱进了,他们脚下是个大旅行箱,上面贴着世界各地许多机场的标记,其中的一个是一面五星红旗。他们面对Donald Trump的高耸入云的玻璃大厦,背靠芝加哥论坛报的美轮美奂的哥特式尖塔。

我漫游过爱荷华。沿着密西西比河,那里有很多Eldon式的小镇,安静,整洁,房子陈旧,像是在另一个世纪。那里的妇女健壮硕大,有无垠的麦田,风吹过,牛羊满坡。

第一天来到美国,我孤零零地降落在辛辛那提机场。从此,一直在中部念书,成家,工作。我热爱垦荒的男人女人,他们就是这幅画。在中西部旅行,经常会经过一些曾经繁华,却已凋谢了的小镇,有一大很大的商店,好几层楼,可是全部空了,尘土,蜘蛛,只有天光从窗户里透进来,看得见屋顶上缀挂着的老式吊灯和风扇。。。downtown 上那些小小的店铺,橱窗里过时的摆设,路边的房子,教堂,街上偶尔经过的人。一个老女人目无表情地坐在家门口,空气里是她有过的青春和美丽, 她生命中的男人。。。

我一直认为我是一个在美国中西部重生的女人。我的英语有俄亥俄的口音,我刻苦工作,勤劳持家。每个周末趴在地上擦地板,从三楼擦到一楼,开春时,把所有的窗户拆下来,洗干净,再一个个装回去,我的院子里种满鲜花,灶台上一尘不染,浴室里雪白厚实的毛巾散发着薄荷的香气。

美国的东部是有文化历史的,弥漫着海洋的气息,西部是热烈的,浪漫的,如一只滚动的轮子,而我只是一个中部的美国移民,兢兢业业,又朝气蓬勃。

2 comments:

Iris said...

你好勤快!July
我可懒多了,得让人清扫家,一个人干家事好没劲。看来多个几房姨太太的,促进家务活:)))

July said...

我去当姨太太吧 :-)