芝加哥河（1）

我这几年总是在换办公室，刚刚在这里安顿下来，老板就要我搬到那里去。可是换来换去，我的办公室总是在芝加哥河畔。

去年的办公室是在著名的Merchandise Mart里面。1930年这里刚开张的时候，被称为世界上最大的办公楼，和“城中之城”，楼里餐馆，咖啡店，书店，洗衣店，鞋店，花店应有尽有。后来，肯尼迪总统的父亲买下了这座楼，一直到大约10年前，才又转卖给一个大地产公司。

楼是沿芝加哥河而建的，河畔一排石柱，每个石柱上是一个铜雕的头像，这是芝加哥名人坊，芝加哥人俗称这里为“大头”，每个头都为芝加哥的建设做出了巨大的贡献，说白了，他们都是芝加哥历史上的商人巨富。被河隔开，每条纵向的街都由铁桥相连，桥是可以移动的，如果河里有很高的船通过，铁桥就会从中间断开，两边向空中翘起，等船过了，再复原。靠着楼的那座桥上又修了一层铁轨，火车直接开进楼里的车站。

我每天都要坐这班火车上班。火车在市中心的高楼里迂回穿梭，可以看到两边楼里的人群。总是有人坐在一家咖啡里吃早饭，牙科医生为人拔牙，学生上课记着笔记，建筑师站着画板前画图。。。灰色的鸽子和黑色的鸟儿栖集在屋檐下，树影映在玻璃窗上，桥下的河水在阳光里鳞光闪闪，夏天是浓绿稠腻的，而冬天，则是青白寒冷的，有时还漂浮着冰块。

不远，就是150年前的港口。当时这里是芝加哥最繁忙的交通枢纽，运木材，粮食的船队川流不息，人们也在这里上船去欧洲旅行。现在，却是一片沉寂荒芜，只剩下几个拴船的木桩和无言的码头。