我爱苏美

这个周末，芝加哥特别热。懒得出门，我把空调开得很低，躲在床上看苏美。

我其实根本不认识苏美。她写博格，她的奇异的语言和与她年纪不相称的深刻让她出了名，我也是辗转地发现了她的网址，一读，让我惊艳不已，欲罢不能。

她的文字里有一种天高地阔的激情，因为她还年轻，也因为她在大西北出生，在帕米尔高原长大， 她这样写新疆的秋天：

“秋天是浩荡的日落。秋天的浩浩荡荡的天空下，浩浩荡荡的日落。天边一无所有，没有盗马贼，没有骆驼队，没有龙卷风，没有海市蜃楼，没有孤烟，没有异乡人，没有预言，没有神仙，什么都没有，只有浩浩荡荡的血色夕阳，浩浩荡荡的落下去，浩浩荡荡的黑夜，浩浩荡荡的罩下来。这是我的新疆。这些年的生活，一路丢了很多，但这新疆浩荡的秋天，一直丢不下。那狂风四起的戈壁滩，寸草不生的盐碱地，望眼欲穿的绿洲，生死未卜的胡杨。总有一个秋天，总有一个斜阳，总有一个丢不下的季节，总有一个丢了的人。于是就冬天了。他们都说：物离乡贵，人离乡贱。”

她写生活里的苦难：

“我整天穿梭在越来越厚的病例当中，我妈瘦的只剩80斤，一天只睡三四个小时。我第一次觉得害怕。我毛骨悚然。这害怕好比在枪口前举起双手徒劳的抵挡。我开始背病例，我怕我妈哪一天突然什么都忘了，像是机器超越极限后突然死机。那种死机是物理性的，她徒劳的命令着自己的身体，可它顶不住了，它崩溃了。我妈的精神是不会崩溃的，她严禁任何东西死在她眼前，她敢把沙漠种满白菜，为了女儿，她会把自己的尸体从坟墓里拖出来，喝令它不许倒下喝令它继续往前走。”

写她单纯的爱情：

“我俩都不是苦情的人。我神经很大条，天生对物质不甚热切，对浪漫也没什么爱好，对锦衣玉食无可无不可，他神经则更大条。我记得那时常常笑的前仰后合，眼泪都笑出来。好玩的事情也很多，夏天坐在屋顶吃西瓜、纳凉，脚下就是西安城中村里脏乱差的泥巴地，偷看街对面窗户里的一对狗男女，手很贱的捉屋檐里的猫，拿西瓜子丢脚下的行人，房东养了一只叫“胖马”的胖狗，我们在门口拉了一条晾衣绳，曾经试图收养一只病猫，城中村的网吧，澡堂，恶臭熏人的厕所，朝西的屋子墙壁都发烫，在地上铺上席子，两人并排躺下不能动弹。白鹿原。吃樱桃。假期去北京，在西安做入户调查，去陕北，金灿灿的小麦饼，不通风的窑洞。黑政府的钱。封不住的炉子。笔直的站在一只绿色水桶里，他慢慢给我洗澡。夜里的雨，他熟睡了。我做噩梦。他说：别怕别怕我在这儿呢。我哭醒了，他捧着我的脸问：怎么了梦见什么了？于是我就更大声的哭。”

她的语言明亮刚劲，有时像江河泛滥般的滚滚而来，一个浪头接着一个浪头，不让人喘息：

“一直有点神经衰弱，躺在夜半，躺在清醒里。我要是个作家，这些失眠的时间，够写出十个长篇了。这些流淌的时间啊，可以把物件变成古董，把枯木变成石油，把坟墓变成庙堂。可它只把我变老，让爱我的人唏嘘不已，不忍细看。我捡起烟，放下笔。我不研究你了。我抄写你。写过你写过的字，就行了。这些你写过的字，你的排列方式，你的词频，标点符号，就是你了。你是不是在巴黎遇到过他，他是不是送给你满屋子的罂粟花，这有什么鸟干系？你一把火将自己烧的骨灰都不见了，这些还有他妈的鸟干系。”

可有时细腻温柔地让人扼腕叹息：

“‘菊花粥’比‘菊花茶’听上去更漂亮，汉字看也更漂亮。可能因为‘菊’和‘粥’里的‘米’首尾呼应，比划结构繁简交错，空间上很美；也可能因为‘米’字型本来就是一朵花开的样子；也可能‘菊花’自古身段高浊气少，或者是它本性清凉。如果入茶来喝，像是酒色财气后看红楼梦，有些摆出来的架子。而加了白米当饭吃，就全无姿势，很朴素。我线条很粗，当时也小，感受不到这些道道，只记得一只素瓷碗里，菊花早熬碎了，鹅黄的花瓣和白米浑然一体，是种清冷的干净。”

她的想象和意象丰富，却熨贴：

“在命运的漂流中，爱情带有岸的面目，可后来我们知道，它不过是一条船，同样是随波逐流。”

“人生就是一个缓慢被骟的过程。”

她写一个朋友：

“我常能想象Chilly在英国温吞吞的厨房里的样子：站在砧板前，削土豆，切红椒，不急不许，锅里炖着鸡汤，幽蓝的火苗寂静无声，只有浓汤嘟嘟囔囔，苹果状的计时器不知什么时候，就会轻轻“叮”一声。杯盘都不急不许，它们今天全都无事。蒸汽漫上来了。镜子起雾了。模糊的身影，在三尺之间来回走动。后来，她坐在圈椅里，静静的看着锅内蒸汽腾腾。没有客人。没有人。后来她独自坐在桌前喝一钵鸡汤。鸡汤里有一层薄薄的孤独的味道，不知是哪一样调料的结果——香叶、青椒或是鹅肝酱？”

我真的不认识苏美，今天却因着喜爱，大张旗鼓地抄写她的文章。有好心人能给苏美MM捎句话，替我陪给不是，我就先谢谢了。