空空的客厅

空空的客厅

一如继往，桃花心木的家具
在锦缎的踌躇中继续着
它们永远的交谈。
银板摄影术
骗人地显示它们隐居在镜中的老年
那虚假的接近
而在我们的审视之下它们躲避
如含混纪年的
徒劳的日期。
以模糊不清的姿态
它们近乎真实的焦急嗓音
追赶着我们的灵魂
落后达半个多世纪
此刻它几乎已赶不上
我们童年里那些最初的黎明。
经久不变的现实
令人信服，血色红润
在街上的车来人往中庆贺
它在当今的神化
那坚不可摧的完全
与此同时光明
却透过玻璃窗的缺口
挫败了垂老的扶手椅
又困迫与扼杀
那些先祖们
枯萎凋零的嗓音。

这是博尔赫斯家的客厅吗？很奇怪，这让我想起了帕穆克和萨伊德家的客厅。

帕穆克的《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》是一部忧伤的回忆录，也是一首一个古老家庭慢慢消失的哀歌，里面的黑白插图精致美丽。往昔岁月的记忆如黄昏如晨雾，弥漫在博斯普鲁斯海峡。书一页一页的翻过去，那个城市，那里的人，就老了，死了，可是他们的故事，却依然在屋子里，街道上，小酒馆的犄角旮旯里，飘来荡去。回忆就是一朵玫瑰被揉碎了，花瓣一片一片的落下。

他的家，有一个博物馆般的客厅，里面住了许多活着的死人：

“我们住在四层楼上，当我能够在我妈妈的怀里爬上爬下后，我就在整栋楼里跑来跑去。我记得每层楼至少有一架钢琴。我最小的叔叔结婚后，他新婚的妻子和她的钢琴一起搬进了一层楼。从那以后，她花了半个多世纪的时间看着窗外，却从没有弹过她的琴。事实上，这楼里从没有任何人弹过琴，这使我万分悲哀”。

萨伊德在他的自传《格格不入》里，深情地描写了他家的客厅：

“我们两人坐在前厅里，她坐在一张扶手椅，我坐她身边的一张凳子，她左侧是壁炉里冒烟焖烧的火。我们就这样一块读《哈姆雷特》”。

我儿时的家没有客厅，只有两只房间。西面大的一间是卧房，摆设非常简单，一张旧式方桌，两张靠背椅，一张苏式雕花双人床，还有一只雕花榉木大衣柜。墙上有一块桃花坞木刻版子，上面刻着唐寅的《桃花庵歌》：“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱”，还有一个挂钟，每过一小时，就丁丁咚咚的敲，钟摆左摇右晃。东面一间小一些，推开镂花的木窗，正对着一堵高过窗台的女儿墙，一株野蔓春色如许地蜿蜒盘桓而上。几棵杨柳，数级石阶，水埠苔痕斑驳，拴船的石牛鼻孔被露水打得湿漉漉的，女人们蹲在河边抡着棒坠洗衣。一只乌篷船上有六只鸬鹚，有的仰着细长的脖子，有的把头放进翅膀里，一个赤脚的女孩子头上插了一朵茉莉花，粉墙黛瓦间，河流缓缓而过。

很多年前，为了一次惊天动地的爱情，我独自爬山涉水，去了一个人的老屋。我在五月的阳光里走下一个长着稀稀拉拉松柏，有一群白色的绵羊的山坡，走过一个灰蒙蒙的城门洞，上面还有一个鱼沼飞梁的箭楼，走进了一个破旧的院子。碎砖砌的墙已经泥浆剥落，黑乎乎的门窗也已经歪斜倾塌了，屋梁上挂满了密密的蜘蛛网，家具上是一层厚厚的灰尘。我在地上却拾到了一张脆黄的纸，上面记着某年某月的帐目：鸡蛋：6角，面粉：3角五分。。。

老屋的客厅里，是我们已失去的生命。