北方和南方

我从小被这个问题缠绕不休。北方南方总是把我搞得昏乱迷糊，不知所终。我很早发现自己无处依属，在北京我不像北京人，在苏州我也不像苏州人。我在北方时时时渴望南方，在南方时我无比热爱怀念北方。。。一年又一年，我在南北之间拉拉扯扯，斩不断，理还乱。

也许我天生患有南北分裂症。症状是我热爱南方饱满的情欲和浓艳的尘世，可我却在冷漠理性优雅的北方自在的呼吸，舒适的行走。

昨天在波士顿，在剑桥，我又感到我回家了。这个街道整齐，人声鼎沸的大学城到处都是随意自由的学生，精美芬芳的咖啡店，古雅朴素的书店，绿藤萦绕在灰墙上，鲜花在路边盛开。

可是，我却如同古时的大禹，三过爱默生的家门而不入，我甚至很讨厌这个瘦高个，他的思想枯燥无味。因梭罗而流芳百世的瓦尔登湖也于我毫无兴趣，我觉得他太矫情，好好的日子不过，非要当隐士，还要为此发明一套无须有的理论。霍桑让我窒息，菲朗罗太死板，狄金森是个老处女。。。有人说Concord是美国的Bloomsbury，可我去了伦敦，对Bloomsbury也毫无兴趣。伍尔夫太抑郁，朱立安太革命，剩下的人都荷尔蒙混乱。我爱的是狄更斯的黝黑的小巷，福尔摩斯诡秘的客厅。。。看到咖啡上那些矫情做作的帖子，我叹口气。

对，我朝圣一般地在托马斯.伍尔夫的故居前留连往返，想象着本临死前的光景，伊利莎的唠叨，尤金第一次嫖妓的恐惧。我在福克纳的门前徘徊，寻找艾米莉小姐的玫瑰。我在新奥尔良的大街上看欲望号街车，在花园区看朱丽亚的房子，我最喜欢的电影是《飘》。。。

是的，南方作家有着旺盛的生命力。他们的作品里有活生生的欲望和生命，有悲哀的沉默和无尽的孤独，有百折不饶的强悍，粗俗的快乐，对金钱的贪爱---那才是真实的人性。

可是，当我置身于这样真实的人生中，我却无法面对它的残酷和苦毒。我只有在温情的，智性的，礼貌的北方过着不痛不痒的日子，并称其为“文明”。