黄叔叔

黄叔叔，阿姨：

这么多年没见你们了，没想到是在爸爸的葬礼上才见到。这么多年黄叔叔在我心里一直是个英俊的小伙子，就像去年回家买的柳鸣九书里的形象。“英特纳雄纳尔，就一定要实现”，结果，物是人非了。才惊觉时光飞逝。

好了，从现在起，就知道珍惜了。每年回家看妈妈，看黄叔叔和阿姨，平时多给你们打电话，写信。

--------------

法国在北京的一间房子里。

父母的家在北京。邻居是父亲的同事，我叫他黄叔叔。他是广东人，有着粤人特有的高颧骨，深眼窝，轮廓分明，微卷的黑发柔软地从前额弯过，像极了普希金笔下的奥涅金，年轻帅气又忧郁。他是北大西语系的高材生，专攻法国文学。他的五个书架上，全是巴尔扎克，乔治桑，罗曼罗兰，萨特……我最喜欢的就是坐在书架下，一本一本的读，窗外是一片高高的白杨树林，夏天绿茵婆娑，春天鸟啭燕鸣，秋天落叶缤纷，冬天光秃的枝丫上挂满了白雪，远处是一抹燕山，朝霞万顷，夕阳西下。在北京的一间小小的书房里，法兰西的文明和塞纳河一起，缓缓地流向我，滋润着我青涩的童年。我读完了所有的书，巴黎成了我的乡愁。

后来到了美国，才知道，中国是我的乡愁。每次有人回国，都会托他们给黄叔叔带几盘光碟：卡拉斯，布莱德曼，还有他最喜欢的Ｅｄｉｔｈ　Ｐｉａｆ。

有一年回北京，到了家就问父亲：“黄叔叔怎样了？”父亲说：“在医院急诊室，做心脏搭桥。”

可是，每次回北京，却犹豫地从不敢去见黄叔叔，那一次，走到了圆明园门口，明明知道再往前走几步，就是他的家，停下来想了想，却转到圆明园里去看枯草地上的夕阳。欧洲去过好几次了，可就是不敢去巴黎，倒是每次去拉斯维加斯，都会住在那个叫巴黎的旅馆。

每次回北京，中文版的书是一定要买的。买到后来才发现，只要看到一本和法国文学有关的书，都会不加思索地抱在怀里，再不远万里地背回芝加哥。

慢慢的，法国在芝加哥的一间房子里的角角落落。

这不，早晨收拾屋子，在床底下却发现了这样的一本书《充满幻觉的轻浮时代——巴黎日记》，作者是莫里斯·萨克斯，他于１９０６年出生在巴黎的一个富有的犹太珠宝商家庭，是当时巴黎有名的花花公子，被誉为法国的卡萨诺瓦。他多才多艺，热爱文学诗歌，给晚报写文艺评论，是当时巴黎最时髦的音乐酒吧“屋顶之牛”的常客，在那里，当时欧洲最有名的艺术家科克托（Ｃｏｃｔｅａｕ），阿拉贡（Ａｒａｇｏｎ），布勒东（Ｂｒｅｔｏｎ），毕加索（Ｐｉｃａｓｓｏ），纪德（Ｇｉｄｅ），艾梅（Ａｙｍｅ），克洛黛尔（Ｐａｕｌ
Ｃｌａｕｄｅｌ）进进出出，他还是１９４７年诺贝尔文学奖获得者纪德的经纪人。

我想起了当年黄叔叔说的那句话：“你要了解法国和巴黎人，就要读纪德”。