雨中的父亲

雨

黄昏霎间变得明亮
雨在落下
雨曾经落下 雨
那是发生在过去的一件事了。

你听见雨在落下 你回想起
某个时候 神奇的命运带给你
一朵叫玫瑰的花
和它美妙鲜红的颜色。

窗子外濛濛的细雨
洗净了被遗弃的郊野
潮湿的幕色里藤上的黑葡萄

那个庭院已不复存在了
雨带给我一个声音 我渴望的声音
我的父亲回来了 他没有死去。

博尔赫斯的父亲是位律师，还是现代语言师范学校心理学教师，精通英语。他们住在巴勒莫区塞拉诺大街（现改名为博尔赫斯大街）的一幢高大宽敞、带有花园的两层楼房里，父亲有一间图书室，收藏了大量的文学名著。他是这样回忆父亲：“他想成为一名作家，却失败了，可他会写很美的十四行诗”。

1914年，父亲因眼疾几乎完全失明，决定去日内瓦治疗，全家搬到了那里。1938年，父亲去世了，这对他是个巨大的打击，那年的除夕夜，他出了事故，头部重伤，几乎死去。

再后来，和父亲一样，他也失明了。“上帝同时给了我书籍和黑夜／这可真是一个绝妙的讽刺。”博尔赫斯是他家族中的第六代失明者。失明，“像黄昏一样慢慢降临 ”。

在一片黑暗里，雨声滴滴答答，他想起了以前的某一天，在那个庭院里，也曾这样下雨，那时他看的见，雨会洗净一切。再后来，一朵玫瑰花盛开，美丽却扎人。雨声里父亲在说话，时光流逝，也会倒转，父亲回来了，从没有死去。