夹在约瑟夫·康拉德书里的手稿

约瑟夫·康拉德也许是近代最神奇的一个作家。

“约瑟夫·康拉德，”熟悉他的保罗·梵乐希写道，“说法语带有纯粹的普罗旺斯口音，但说英语的口音却很糟糕，使我感到非常好笑。成为一位英语大作家却把英语说得这么难听，这是少有的，也是十分新鲜的。”

不错，他的全名是约瑟夫。康拉德·科尔仁尼奥夫斯基，1857年他生于俄国统治下的波兰。父母是热血的波兰爱国者，因参加民族独立运动被沙俄政府流放。康拉拉的父亲是个学问渊博的人，曾把雨果的作品泽成波兰文，他本人也是一位作家。他的父母先后在他6岁和10岁时去世，他由好心的舅舅抚养成人。

长大了，他来到马赛，在一艘法国商船上工作，平生头一遭掌舵，是在黑暗中开往伊夫夏托。船长坐在降下的帆上，摸找着烟斗对他说：“让船跟着月亮走吧”。

21岁时他才踏上英格兰的土地。他在英国一个人也不认识，只会6个英语单词。开头他向北海的渔夫学，他说那是一所狂风暴雨、野岛荒山的学校。但是英国立即使他喜欢，此后二十年他是在海上度过的，并且加人了英国国籍。他成为大副，又升为船长。

在漫长的南太平洋航程中他熟悉了水手，经纪人，商人，冒险家，土邦的王公贵族，荷兰人，中国人，马来人，以及他们令人骇异的世界。有一天，他开始在停靠于卢昂码头的一艘两千吨的船上写他的第一部小说。他写了一个叫阿尔梅耶的东印度群岛婆罗洲的商人，一个有一半荷兰血统的混血儿，背衬着棕榈树和竹子，他穿着有黄色大花瓣的花卉图案的棉睡衣裤，身体胖大结实。阿尔梅耶一生浪漫传奇，命运却穷困潦倒，虽然经商失败却幻想在该岛的腹地有一处埋有宝藏；他盖了一所房子在岛上做长久之计，始终想发现这笔财富，于是这所房子被人称为“阿尔梅耶的傻念头”。

英国作家高尔斯华绥有一次恰好在康拉德的船上，他描述道：“在太阳曝晒下，他皮肤黧黑，蓄着褐色的尖尖的胡子，几乎是黑色的头发，深褐色的眼睛，眼皮的褶皱挺深”。

当世界接受他作为一位英国小说家写的第一部小说之后，才发现他是一个波兰人，人们称他为歌颂海洋的诗人。在康拉德的作品中，人是孤独地面对宇宙的，他的小说描写的是人跟海洋的搏斗，在他的房子的客厅里仅仅挂着一幅版画，画面上是一艘壮丽的航船，它是他内心深处的渴望和回忆。

博尔赫斯的一生基本是在图书馆里渡过的，历任布宜诺斯艾利斯市各公共图书馆的职员和馆长。他一定读过很多康拉德的书，眼睛瞎了后，他用手摸着读。可是，布宜诺斯艾利斯的图书馆离海洋毕竟太遥远了。他从字里行间读到了什么呢？我始终被这个问题所困惑：这本书里的手稿是谁的？康拉德的还是博尔赫斯自己的？

Manuscript Found in a Book of Joseph Conrad

In the shimmering countries that exude the summer,
The day is blanched in white light. The day
Is a harsh slit across the window shutter,
Dazzle along the coast, and on the plain, fever.

But the ancient night is bottomless, like a jar
of brimming water. The water reveals limitless wakes,
And in the drifting canoes, face inclined to the stars,
A man marks the limp time with a cigar.

The smoke blurs gray across the constellations
afar. The present sheds past, name, and plan.
The world is a few vague tepid observations.
The river is the original river. The man, the first man.