河流，城市和生命

在网上发现了这首诗的中译版，译得不错，但不知是谁译的，拿来主义一下，省得敲字了。

有一年夏天，我住在密执根一个叫圣约瑟夫的小镇上。小镇只有几条街，其中有一条街叫“船”，“船”通向圣约瑟夫河。暮色近了，红艳艳的落日跌入河中，蓝紫橘灰的云朵飘满了天空，燕子黑色的剪影在飞旋，河水漾起了银白色的波纹，黄昏苍凉美丽得让人心碎。我突然想写一个有关河流，城市和生命的故事，那其实是我至今一生的生活。

我的生命从没有离开过河流。也许是在水声船橹的间隔沉浮中长大，我内心深处的欲望和安详都与河流相关。陆地是有界的，河水和海洋是无边的。我坚信，生命的奥秘深藏在水里。

很年轻的时候，我最喜欢荷尔德林，我的热情起源于他的一首有关河流和船的诗，那首诗给了我一种无法言传的空旷寥廓，亘古不息的寂寞和乡愁。我始终不明白这个和我毫无关联的德国人为什么会如此牵动我的心。直到有一天，我站在他尼卡河畔的小屋里，从窗户里望出去，河水是浓绿色的，从小桥下流过，水面有野鸭，鸳鸯，码头上飘摇着几只小木船，男人们在河岸聊天，女人们在河边浣嬉，这和我苏州家里窗外的景象一模一样。那一瞬间，我恍然大悟，使我和荷尔德林心心相通的是河流和河边的城市。

我是一个经常在路上的人，很多城市小镇我一晃而过，连名字都不知道。可我清清楚楚地记得它的河流和一片片水域，而这些河流也总能曲曲折折地通向我居住过的某个城市。每天上下班，我都故意地要坐一段火车，因为在市中心的一段铁轨横跨芝加哥河。冬天，河水结冰了，如同一面镜子，反射着太阳光，夏天，河水浓稠得像一池颜料，星星月亮都粘在了水面上。

这个周末是纪念节长周末，我去了离芝加哥一百多英里的Peoria，这是座落在伊利诺斯河边的最大的城市。伊利诺斯河连接着密西西比河和五大湖，伊利诺斯州就是从此地慢慢开拓延伸的。河两岸，最早定居的是印第安人，后来，法国商人慢慢地占据了这一带，就有了Peoria这个城市。今天，由于这里的人口结构与全美相类似，同时，其文化特点又很能代表美国中西部文化的主流，因此，经常被当作企业新产品的试销市场和公共政策的试行点。

由于这阵子几乎天天下雨，河水泛滥，水位上涨。沿河一带的街道都淹了，鸭子就在街上游来游去。老火车站改造的酒吧餐馆只有二楼营业，一楼全泡在水里，人们淌着水上了楼，如同坐在船里。伊利诺斯河水面宽广苍茫，两岸树木葱郁。

和荷尔德林一样，博尔赫斯也因着一条河，一个城市走入了我的心里。他住的城市是布宜诺斯艾利斯，也是沿河建立的，河上有船，岸边有诗人。


布宜诺斯艾利斯神秘的建立

就是沿着这条沉睡而混浊的河
开来了船舶，建立了我的故乡。
小小的彩船必定曾经上下颠簸着航行
在栗色激流中的根块之间。

仔细思索，让我们推想这条河
当时是蔚蓝的，仿佛是从天空中流下，
有小小的红星标志着胡安·迪亚兹
受饿，而印第安人就餐的地方。

肯定有一千人，又有千万个人
渡过了一片宽达五个月亮的大海而来，
邻里仍然是塞壬和海怪的居所。
是让罗盘发疯的磁石的居所。

岸上他们竖起摇晃的小屋几间，
不安地入睡。他们说此地是里亚却洛，
但这却是在博卡编造的谎言。
这是我所居住的一片街区：巴勒莫。

一片完整的街区，但坐落在原野上
展现给黎明，雨和猛烈的东南风，
一片同样的楼群，仍然在我的街区，
危地马拉，塞拉诺，巴拉圭·古鲁恰加。

一家杂货店绯红如纸牌的反面
光彩夺目，后屋里有人在玩着扑克；
绯红的杂货店生意兴隆，雄霸一方，
成了街角的主人，已经怨恨，无情。

第一声风琴越过地平线而来
送出多病的乐曲，它的哈巴涅拉和呓语。
大院里此刻一致推选伊里戈扬.
某架钢琴弹奏着萨波里多的探戈。

一家烟铺像一朵玫瑰熏香了
荒野。暮色已深入了昨天，
人们共同担负着一个幻想的过去。
缺少的只是一样，道路的对面。

很难相信布宜诺斯艾利斯有什么开始。
我想它就像水和大气一样永恒不灭。