弥尔顿的玫瑰

这两句打动了我：“那沉默的花, 最后的玫瑰/弥尔顿举着它，却无法/看见”。弥尔顿用一生的时间写了《失乐园》，写到后来，于1651年左眼失明，1652年因写《为英国人民声辩》劳累过度，双目失明。瞎了以后，还接着写，在最后的诗剧《斗士参孙》里，他从参孙身上看到了自己。

《斗士参孙》取材于《旧约.士师记》中的参孙故事，参孙的失足之处在于娶了个异族妻子，被她纠缠后不小心泄露了力气藏于头发之中的秘密，最后被妻子出卖被缚。然而，最使参孙痛苦的却是他的眼盲。他哀叹“其中最大最主要的，啊，失明呀，我对你最感痛心！瞎了眼睛而在敌人包围中！啊，比镣铐、地牢、讨饭或衰老更加难堪！......啊，黑暗，黑暗，黑暗，全部日蚀，没有半点白昼的希望！”

弥尔顿的第一个妻子在婚后几周就离开了他，回了娘家，一住就是三年。后来，他又失明，在他的十四行诗《哀失明》中，他这样叹道：

想到了在这茫茫黑暗的世界里，
还未到半生这两眼就已失明，
想到了我这个泰伦特，要是埋起来，
会招致死亡，却放在我手里无用，虽然我一心想用它服务造物主，
免得报账时，得不到他的宽容；
想到这里，我就愚蠢地自问，
“神不给我光明，还要我做日工?”但“忍耐”看我在抱怨，立刻止住我：
“神并不要你工作，或还他礼物。
谁最能服从他，谁就是忠于职守，他君临万方，只要他一声吩咐，
万千个天使就赶忙在海陆奔驰，
但侍立左右的，也还是为他服务。”
---(殷宝书 译)

如同弥尔顿从参孙身上看到了自己，博尔赫斯一定是从弥尔顿身上看到了自己。同为失明人，其中的痛苦才是心心相印的。博尔赫斯要送玫瑰花给弥尔顿，因为弥尔顿的命运已经传给了他。在博尔赫斯的诗里，玫瑰花经常是命运的象征。这朵花，一年一度，开放凋零，今天，终于飘过了时间的河流，又回到了弥尔顿的手里。

A Rose and Milton

From all the generations of past roses,
Disintegrated in the depths of time,
I want one to be spared oblivion--
One unexceptional rose from all the things
that once existed. Destiny allows me
The privilege of choosing, this first time,
That silent flower, the very final rose
That Milton held before his face, but could
Not see. O rose, vermilion or yellow
Or white, from some obliterated garden,
Your past existence magically lasts
And glows forever in this poetry,
Gold or blood-covered, ivory or shadowed,
As once in Milton's hands, invisible rose.