城市和生命---芝加哥

很久以来，我总是重复着这样的一种生活：每周日的下午，我会到芝加哥市中心的一个候车站，乘一辆蓝色的火车，它的终点是芝加哥俄海尔国际机场。那里，将会有一架航班等着我，将我载到某一个遥远的地方。每周五的早晨或午后，我又会飞回到这里，再乘上方向相反的蓝色列车，回家。

不错，芝加哥是我的家，可是很多时候，我却身处远离它的地方。在异域夕阳西落，或者秋叶飘零的夜晚，我总是渴望它饱含着密执根湖水气息的潮湿空气和火车压在铁轨上的沉闷刺耳的回声。