文学的语言，音乐的语言，绘画的语言

我对这个问题的思考，是因为看了马MM的一些文章后的疑惑。特别是她对傅聪和萨伊德的一些看法。

我自己不懂音乐，所以喜欢读专家的乐评，就像我喜欢“红学”甚至喜欢《红楼梦》本身。艺术评论解读艺术作品，最后的结果往往出乎作者自己的意料之外。

比如，艾略特的《荒原》，（在这里，不同意沈睿一下，她认为“WasteLand”应该翻译为《垃圾场》，我认为《荒原》是最好，也是最恰当的翻译。Waste本身是荒芜，荒凉的意思，《荒原》又是中文中非常常用，有几多含义，又极其诗意的一个词，再恰当不过了。《垃圾场》过于直白，确定，狭义，又没有诗意。）。当《荒原》声誉鹤起，被认为是一代心声，一个时代的记录以后，艾略特老老实实地承认，他写这首诗的目的只是出于一种对诗的语言的探索，而没有更多的企图和思想。比如这一段：

虚幻的城市
冬晨的棕色烟雾下
人群涌过伦敦桥
那么多人，
我想不到死神毁了那么多人，
时而吐出短促的叹息，
每个人眼睛看定脚前……
钟敲九点，最后的一声死气沉沉。

----艾略特《荒原》

这大概是被引用最多的一节，因为反映了“第一次世界大战后人心的荒凉”等等。。。但是爱略特自己却根本不是这个意思。

你能说因为艾略特自己不是这个意思，《荒原》的评论家们都是吃狗屎的，胡说八道的吗？恰恰相反，这正是《荒原》成为经典的原因。艺术的功效在于能唤起人们的意识和联想，而当作者自己创作的时候，他一定是有自己的潜意识。而当作品引起巨大共鸣，经受了时间的考验后，你可以回头再去考察检验那些存在于作品内的“潜意识”，这里面的“普世价值”也许作者自己根本没有意识到。

再回头说傅聪和萨伊德，还有马MM。这么说吧，我对莫扎特，贝多芬的理解受教于傅聪，对阿多诺，普鲁斯特的理解受教于萨伊德，对巴赫的理解受教于马MM。傅雷对人物的个性有极强的洞察力和定性能力，他对周恩来，莫扎特，贝多芬的评论是我读过的最到位的总结。我是萨伊德的粉丝，喜欢他的柔中有刚的性格和流畅，细腻，哀伤的抒情语言，我非常喜欢他的《晚期风格》，这是萨伊德了解到自己患了白血病后写的最后一本书，是对他钦慕的音乐家的礼赞，也是对自己即将过去的一生的回顾。这两人也是音乐大家。可是马MM对他们的微词却使我疑惑了很久，因为她不喜欢他们的地方恰恰是我最欣赏他们的地方。

我开始以为是我自己不懂音乐，看不到马MM能够洞察的地方。可傅聪，萨伊德自己就是音乐家，不至于犯这种错误啊。我一直在想这个问题，直到我最近又一次重读梵高时，我才突然醒悟。

我对绘画的知识比我对音乐的知识多多了。梵高是我的终生所爱，绝不亚于马MM热爱巴赫。我对梵高的生平，作品和绘画技巧也应该是非常熟悉的。可是，今年的某一天，我在翻看梵高时，突然写下了这样的一句话：

梵高是耶稣投生为画家，他燃烧的星空就是各各他的十字架。

我又马上想起了傅聪也说过莫扎特类似的话。而我却不是抄袭傅雷的话，只是我那一瞬间灵光一闪的切切实实的感受，是我热爱了梵高多年以后，最深刻的感受。

我终于解开了我的疑惑。傅聪，萨伊德在评论音乐家时用的是文学的语言，诗的语言，而不是音乐本身的语言。这和他们自己诗人的性格，强烈的感觉，和丰富的表达能力有关，而不是他们对音乐的感觉粗糙，观念老化，或者给谁谁谁定型，模式化。马MM是在试图用音乐的语言去描述音乐家和他们的作品，她从细节上入手，很多技术分析。而我也是用很感性的语言描述梵高，而没有具体的分析他的生平和技巧。但是，这也不说明我对梵高的认识大而空洞，或者模式化。和一般的音乐家相比，傅雷和萨伊德更具有诗人，文学家的才华和洞察力。