在路上

看了一个视频，1959年凯鲁亚克参加了《艾伦·史蒂夫·普利茅斯脱口秀》节目的录制，在回答了一系列问题后，凯鲁亚克在爵士钢琴的伴奏声中朗读了《在路上》的结尾部分。 

凯鲁亚克很帅，真的很帅，他的脸近似雕塑般的完美。他在路上晃荡了7年，用3个月的时间写完了《在路上》。天才都是短命的，他们生活的节奏太快，消耗太大。他们宁可选择死亡，也拒绝衰老。死比老容易。

"老迪安走了，我想。我几乎无声地说：‘他会一切顺利的。’接着我们去听了那场讨厌的却又无可奈何的音乐会。我什么胃口也没有，一直都在想迪安，想他是怎么上了火车，想他要走过3000英里路横跨那可怕的大陆，想他也搞不清为什么来，只是想看看我。

 每当太阳西沉，我坐在河边破旧的码头上，遥望新泽西上方辽阔的天空，我感到似乎所有未经开垦的土地，所有的道路，所有的人都在不可思议地走向西部海岸。直到现在我才知道，在衣阿华，小伙子们总是不停地蚤动喧闹，因为是那片土地使他们如此无法平静。

 今晚，星星将被隐去，你不知道上帝就在大熊星座上吗？在黑夜完全降临大地，隐没河流，笼罩山峰，遮掩最后一处堤岸之前，夜晚的星辰一定会向大地挥洒下她那璀璨的点点萤光。

 除了无可奈何地走向衰老，没有人知道前面将会发生什么，没有人，我想念迪安-莫里亚蒂，我甚至想念我们从未找到的老迪安-莫里亚蒂。

 我想念迪安-莫里亚蒂。”