有一个春天，我在旧金山。
我的墙上挂着莫奈的“阿尔让特依的帆船”，那是他在1874-78年间在阿尔让特依画的。那段时间，他很穷，他给马奈写道：从前天起，已身无分文，肉铺和面包房都不再赊帐。你能够寄给我20法郎吗？在写给左拉的信中又说：家中无法生火，妻子又在病中，昨天我跑了一天也未借到钱。如果明晚我付不出6百法郎，我们将被赶到街上。
可是，这幅画却让我眼花缭乱。他描绘的河水、天空、房屋，树木和帆船都洋溢着非同寻常的生命感，似乎他的内心满怀着难以遏止的激动，光线渗入每一层颜色，生命也将渗透每一个笔触。这幅图里中间调子代替了色彩对比，黑色已不再出现于画家的调色板，剩下的只是造成明与暗的光谱色彩，它们形成了形的实体。远景和近景，物体、水和天空浑然一片。紫色和黄色的调子同河水和天空的蔚蓝色交织在一起，一条大帆船静静地停在一片灰色的半阴影之中。在这烟雾缭绕、夕阳西下、一片忧郁的气氛之中，莫奈仿佛就是那光的生命，直接参与着它的逐渐熄灭。
那一天，我站在我的旧金山３０层的旅馆的窗户前，海天一色的浪潮和云朵扑向我，一艘鲜红色的邮轮从海面驶过，一轮太阳正冉冉上升，明亮的海鸟飞翔着。蓝天里有一道道紫白色的阳光，天和海洋在地平线的尽头相连，而天和海洋就在我的面前，仿佛我们一起站在世界的尽头。有一个人，从远方给我寄来了很多照片，一片水湾上有许多帆船，他说有一天他会带我去那个地方。
旧金山狭窄弯曲的街道，高高低低的陡坡，五颜六色的矮矮的房子，沿街的杂货店，小饭馆灶头上的汤锅冒着白花花的热气，蒙蒙细雨里无花果和蜂蜜的香气萦绕，一只燕子在暮色里飞过。傍晚，风吹来海水的腥气，几条渔轮静卧在水坞里，码头上有一只青铜铸的印迹斑斓钟铃，金门大桥在雾里轻藏隐现，像一把绯红的竖琴。那个春天很美，却也很短。
在这里，我爱你，地平线隐去你的身影是如此随意；
在这些冰冷的事物里，我依然爱你，
有时我的吻乘着载重的船只飘洋过海永不再归来，
我看到自己就像那些陈旧的海锚被人遗弃。
午后的光阴在那里凝固，码头悲伤不止；
我的生命变得疲倦、饥渴，没有任何目的。
我爱着我所不能拥有的。你是那么遥远，
点点夕阳让我这般的为你纠缠，为你痴怨；
暮色悄悄降临，星辰对着我歌唱不已。
