罗丹(I)

他曾经用双手赋予石块以生命
他现在仍用这一双苍老的手
颤巍巍地抚摸他们
为了从这些沉默、冰凉的躯体
在一起次感觉已经逝去的生命
就像一个干渴者，俯身在石像上
仿佛在窥望消逝岁月的古井
就这样罗丹活下了，活在石头中：
雕像群宁静地站着，白石粼粼
象在一个传说中一样
大师虔敬地走进他的作品

-------茨威格《罗丹》

1850年，老巴死的时候，罗丹10岁，他太小，根本不知道老巴是谁，更不知道他会将他変为石头和他一起永垂不朽。家里很穷，爸爸是个警务信使，母亲是个贫苦主妇。他的功课很糟，却爱画画，姐姐玛丽让父亲把弟弟送进美术学校，用自己挣得的工钱来供给他食宿费。由于买不起油画颜料，罗丹转到了雕塑班，并从此爱上了雕塑。三年后，他投考巴黎美术学院，可是落选了，第二年依然落选，第三年，一个老迈的主持人在罗丹的名字旁边干脆写上：“此生毫无才能，继续报考，纯系浪费。”而这时，玛丽因失恋而入修道院了，两年之后， 她柔弱的精神和肉体承受不了失意而又清寒枯索的生活，因病去世。罗丹的精神在这双重打击下彻底崩溃了，他步了姐姐的后尘，当了一名修道士。

可是上帝早就自有安排，罗丹涨满了欲望和激情的粗壮身体和博大心灵只能用石头，青铜和女人来安抚。