吉它

那一年的夏天，我住在印第安纳州的一个小镇上。房前是一个小湖，周围长满了垂柳，风吹来，柳条摇曳生姿，几条鱼不时地从水里窜出来，又跳回去。

有时，我会去镇上吃饭，或者闲逛。小镇上只有两三条街，中午，镇上的人很少， 夏日的阳光下，街上静悄悄的。几家小铺子，小餐馆开着门。我最喜欢去两个地方：一家法国乡村风味的小店，店面很小，红砖地，一面墙上是一个石头壁炉，干干净净地才有五张桌子，铺着红蓝格子的桌布，一个小竹篮子里有各种果酱和茶。每天都有刚出炉的法国蛋糕，有时是菠菜馅，有时是小茴香；沙拉也是用后面园子里的新鲜疏菜拌的，还有洋葱奶酪汤。还有一家是由镇上的老图书馆改建的，书架依然还站在那里，上面全是书，只是把原来读书的桌椅变成了餐桌，桌子上还放着早先的台灯，墙上的画也是各种版本的书，收银机就放在以前借书的柜台上， 那里最好的是杂色面包和咖啡。

吃完饭，我会在街上慢慢地走，一家童装店前有花花绿绿的气球，药店前高高的石台阶的两侧，是鲜艳的绣球花，然后是一家礼品店，蓝色的木板房的油漆已经斑驳了，临街的窗户挂着蕾丝的窗帘， 再过去就是一家乐器行，一进门，就看见墙上各式吉它。

傍晚，我爱去镇子的另一端。那里有一条河，一座窄窄的桥，和一个年代久远的废弃的磨房， 一个风车孤零零地立在那里。河岸边，是几家酒吧，冰激淋摊子，电影院，咖啡屋，桌椅摆在门口，铁栏杆上挂满了青藤。角落里，还有一家叫“莲花”的中餐馆，却不知为什麽关了门，黑乎乎的看见房梁上挂满了蜘蛛网，墙上还挂着店主的全家福，很美丽的一家人，一双儿女，灵秀可人。 桥头边，有一块草坪，总有一个穿红裙子的女孩儿在那里唱歌，一个男孩子弹着吉它，他们经常唱一首有关夏天幽会的歌。

那个夏天，我一边给一个人写信，一边读史蒂文斯的 “The Man With The Blue Guitar”:

I sing a hero's head, large eye
And bearded bronze, but not a man,

Although I patch him as I can
And reach through him almost to man.

秋天过去了，冬天我在D.C。我住的旅馆位于一条小巷里，窄窄的碎石路，弯弯曲曲，绿树成荫；两边是一幢幢各色的砖石小楼，高高的台阶，镂花的铁门，古旧的风灯，紧闭的百页窗。街口是一家乐器行，二楼临街的玻璃窗里摆满了各式的吉它。每天早上，我从那里经过，都会不自觉地停下来，抬起头看。有一天，终于忍不住了，沿着窄窄的楼梯上去，三间房子墙上是一把挨着一把的吉它，我一个个看过去，每一个都像精灵，瞪着伤口般的眼睛。。。

我始终没有读完那首弹蓝吉它的男人的诗。