李将军，Tom和佛吉尼亚

一个夏天的傍晚，我和汤姆开车经过宾州亚当斯县的一个小镇。远山与广垠的麦地相连，田野上是零星的红墙白窗的农舍，谷仓，棕白相间的牛群，和双轮的木滚车。太阳落山了，天空被落日染得通红，如同火烧一般。慢慢地，黑云飘过来，霞光把一朵朵云镀上金紫色，象一匹匹披金戴银的马，天变得很低，河边的树只剩下一抹轮廓。最后的阳光支离破碎，血流如注，黄昏如同旌旗摇曳，尸骨遍地的古战场，大地如荒野，美艳狰狞。

汤姆突然说：“前面就是盖斯堡的战场，我的前世一定是个李将军的战士。每次经过这里，我都像中弹一样，血一滴滴地流，我躺在原野上，举目向天，天空就是这般残阳如血。”

我笑了：“你这个佛吉尼亚出生的人，太爱你的家乡了。”有一次我去他的Williamsburg的老家，拍了许多照片。他一张张地给我注明了街道，教堂，商店，学校的名字，每家餐馆的招牌菜和小酒馆里发生过的风流韵事。

昨天回芝加哥，给大门带回了一大箱子的Lego Boxes。Roger怕我拿不了两个箱子，特地来机场接我。我和Tom约好，在他办公室见面。我打电话，可他在开电话会议。Roger还要上班，我就不想等Tom，和Roger一起回家了。过一会儿，Tom来电话说，他feel bad没见到我，还说我和大门的奶奶一样，时时想着大门。我说：Tom你叫我妈好了。Tom很动感情，说：我真不知道该叫你什么。

我心里说：Tom，你知道你在我心里有多重？芝加哥的晨光里，我想的最多的是你，你明亮温暖温柔的像晨光一样，A True America Boy。你是我最知心的朋友，因为你，我对这个世界有依靠，有信心。

Tom在这个自私混乱的世界里是个异数。我时时不解他身上那些美好的品德从何而来。恰恰昨天，我读到一篇李将军的故事：

但是，局势越来越严峻。一八六一年二月，美军司令司各特从德州召回了李，希望他留在联邦。司各特是弗吉尼亚人，但效忠联邦。四月十二日，萨姆特要塞开战，两天后，联邦军队投降。四月十五日，林肯宣布南方叛乱，同时征召七万五千志愿军平叛，内战正式开始。国会重大军事行动委员会主席布莱尔把李请到办公室，告诉李，林肯总统请李出任联邦军队总司令。李平静地答到：“感谢总统先生对我的信任，在这一时刻，我不能接受。我的家乡，弗吉尼亚的议员们正在里士满开会，讨论是否脱离联邦。我祈祷上帝别让弗吉尼亚脱离联邦，但是无论怎样，我必须为我的家乡服务，我永远是弗吉尼亚人。”

四月十七日，李接到司各特的命令，但李再次拒绝了联邦军队总司令的任命。四月十九日，弗吉尼亚有条件地脱离联邦加入南方邦联。当天夜里，李决定南下。第二天，李永远离开了阿灵顿庄院，举家南下里士满。美国因为李的选择遍体鳞伤。美国内战中最重要的人物是李。如果李没有加入邦联，内战会在一八六二年夏结束，六十多万士兵就不会丧生。南方在内战中能坚持四年，就是因为有李。李执掌南军的三年中，一直处于劣势，但南方靠着他不但走出了绝境，而且几乎让林肯低头。南方的失败是必然的，李之所以是名将就在于他坚持了这么久。

李的内心其实非常痛苦。一个反对联邦分裂憎恶奴隶制的人，要在联邦和分裂的家乡之间作出选择，这是一件非常痛苦的事。北方决心攻打南方的态度，促使李下决心离开了联邦军队。对当时许多弗吉尼亚精英来说，因为南方的脱离，北方就以武力威胁，对于美国立国精神来说，这样作，既没有法律基础，也没有道德基础。

其实，战争的刺激也是弗吉尼亚脱离的一个主要原因。弗吉尼亚虽属南方，但位于南北交界。南方蓄奴州中，它是主张废奴最强烈的一个。弗吉尼亚的一半，西弗吉尼亚，已自行废奴加入了北方。弗吉尼亚是南方最智慧最具有理性传统的一个州。独立战争时，弗吉尼亚是创建美国和它的立国原则的最主要力量之一。弗吉尼亚有一大批开国先贤。从华盛顿到杰弗逊，都是弗吉尼亚人。弗吉尼亚是南方对联邦感情最深，最不愿意脱离的一个州。当南方诸州宣布脱离时，弗吉尼亚州议会中反对的人占绝大多数。但是，议员们都同意，如果联邦军队武力侵犯南方诸州的话，弗吉尼亚也将脱离联邦。对弗吉尼亚来说，他们不赞成南方的脱离，但他们认为一个州有脱离联邦的合法权利。北方动武的话，意味着北方违背了美国的立国精神，他们将站到南方一边以示抗议。他们确信，林肯和联邦国会都没有这样的合法权利。不幸的是，弗吉尼亚始终无法避免这样一个悲剧性的结局。在北方决定进攻南方的时候，弗吉尼亚和另外三个南方州，脱离了联邦。由于弗吉尼亚的地理位置和它的政治地位，它成了首当其冲的战场，厮杀惨烈。这是一个惨痛的选择：弗吉尼亚以极不情愿地脱离联邦，来表示他们对于美国立国原则的尊重；他们这样做的原因是它一贯的坚持理性传统。

李，当他离开联邦军队回到家乡的时候，他面临的选择，不是废奴问题，他从未赞同过奴隶制；也不是联邦分裂的问题，他也从未支持过联邦分裂。李面临的是一场内战，作为军人，他要站在正义的一方。从这个角度来看，他和许多弗吉尼亚人认为，无论一个州是否应该脱离联邦，选择自己的去留是一个公民的权利；同时，无论一个州是否应该脱离联邦，联邦都无权因此对该州动武。就内战而言，李认为正义不在联邦。于是，李站到了南方一边，这是李的悲剧，也是弗吉尼亚的悲剧。

内战中，南北双方称自己是爱国的。其焦点是分离。林肯的原则是，美国这个自愿联合在一起的联邦，神圣不可分割。因此，北方把维护联邦的完整，阻止南方的分离，视为爱国。在南方，最早一批宣布脱离的南方诸州是为了维护奴隶制。然而，在建立了邦联以及在北方攻击下，他们面临的被讨伐的问题与奴隶制无关。南方诸州保卫的是分离的权利，对于南方诸州，尤其象德州等新入联邦的州来说“只准加入联邦不准分离”是很荒唐的。南方建立了自己的国家，于是，分离的权利，上升到了爱国的高度，爱邦联。更何况当时的美国，人们从来就认为自己的州和家乡才是自己的“祖国”。

以李为代表的理性温和的南方人最终成了历史的悲剧。他们从未要脱离联邦。他们认为宪法原则是保障公民的自由，每个州的公民有权决定自己的命运。他们心中，州与联邦的关系及分治原则，是宪法中最重要的部分。他们反对联邦以武力胁迫的方式，强行维持联邦统一。内战逼近时，他们加入南方，是对地方分离权利的支持及对联邦入侵的反对。他们要的是自愿分合的原则。可是，一旦他们加入了邦联，就被卷入了在血与火之中，再也无法把理性的诉求与极端南方的诉求分割开了。后来的人们也很难把他们从南方分离开，考察他们的悲剧和思维的合理性。因为，战争把他们和南方连在了一起。因为，他们的诉求在当时是超前于历史的。其实，美国的立国原则也超前于历史。很多美国人要经过漫长的历史进程，才能逐步理解，他们的开国先贤是一群多么不可思议的人。他们站在最贴近地面最朴素的人性基础上，但他们的立国理念却远远地走在了历史的前面。

我明白了，Tom是一个真正的弗吉尼亚的儿子，他美好的品质来源于弗吉尼亚的土地和空气。