古斯塔夫·马勒

复习马勒生平。

他来自波希米亚。祖母是个街头卖艺者，从小就因为是犹太人而无归属感。现代人喜欢谈归属感，归属感和安全感不可分割。人的无归属感从某种程度上和民族祖国之类的并无关系。我不感觉到我是美国人，可也不想做中国人。这个时代是个宽容时代，没有人因为你是中国人会对你如何。可是，马勒的时代，犹太人到底如何被人歧视？在伍尔夫的《天使，望故乡》里有描述：小孩子追着犹太人，嘲笑，羞辱。。。那是在美国南方，马勒的时代。他的一生都一直承受着越发严厉的反犹太攻击，直到1907年几乎已是忍无可忍。德奥从来都是反犹排犹最严重的地区，而他和策兰的母语都是德语，这种痛苦和分离是策兰最后自杀的根源，也是马勒终生抑郁的源头。

马勒一直被死亡所怀绕，家里孩子多，死了一半，弟弟的死对他打击很大。经历过最亲近的人死后，才会对死亡有深切的感觉，才会知道死亡并不遥远。如同天空上云朵，死亡也时时飞来飞去。

马勒其实很有自信心，是个预言家。在1902年2月16日，给爱尔玛的一封信中，马勒称：“他（理查·施特劳斯）的时代结束后，我的时代才会来临。我多么希望能够亲眼见到这一刻，并且有你在我身旁陪伴！”其实马勒如果寿命长些，是有可能见证此时的。

罗伯特·卡尔（Robert Carr）的理论称CD的发明使得马勒那些长而艰深的音乐在家里也可以重复播放，反复聆听。

而现代马勒复兴的功劳应归功于伯恩斯坦，他在1960年代一手将马勒从故纸堆中拯救了出来。所以马MM喜欢Lenny是有道理的。伯恩斯坦是个为音乐而生的人，他有一种与生俱来的热情和灵性。他被音乐点燃，而他又点燃大众。

我喜欢马勒的相貌：他看上去满腹牢骚，抑郁寡欢，沉思的眼睛。。。和大多数指挥家不同，他一点也不神采飞扬。