《愤怒的葡萄》和《疯狂的石榴树》

今天早晨，开车上班的时候，我一直在想着一本书和一首诗歌的名字：《愤怒的葡萄》和《疯狂的石榴树》。《愤怒的葡萄》是美国作家斯坦倍克的一本小说，描述在30年代美国经济大萧条的时期，有一个Joad家族随著成千的奥克拉荷马州的农民一样，忍痛离乡背景到加州谋生。“葡萄为什么愤怒呢”？老舍先生对这个书名不以为然，曾公开批评过。按照他的语言观，是接受不了这种语法的。可我偏偏着迷于这样的语法，书名本身就是个悬念，让人不得不追根寻底。《疯狂的石榴树》是希腊诗人艾利蒂斯的一首诗，我高中时读到的，那时都被得下来：

在这些刷白的庭园中，当南风
悄悄拂过有拱顶的走廊，告诉我，是那疯狂的石榴树
在阳光中跳跃，在风的嬉戏和絮语中
撒落她果实累累的欢笑？告诉我，
当大清早在高空带着胜利的战果展示她的五光十色，
是那疯狂的石榴树带着新生的枝叶在蹦跳？

当赤身裸体的姑娘们在草地上醒来，
用雪白的手采摘青青的三叶草，
在梦的边缘上游荡，告诉我，是那疯狂的石榴树，
出其不意地把亮光找到她们新编的篮子上，
使她们的名字在鸟儿的歌声中回响，告诉我，
是那疯了的石榴树与多云的天空在较量？

当白昼用七色彩羽令人妒羡地打扮起来，
用上千支炫目的三棱镜围住不朽的太阳，
告诉我，是那疯了的石榴树
抓住了一匹受百鞭之笞而狂奔的马的尾鬃，
它不悲哀，不诉苦；告诉我，是那疯狂的石榴树
高声叫嚷着正在绽露的新生的希望？

告诉我，是那疯狂的石榴树老远地欢迎我们，
抛掷着煤火一样的多叶的手帕，
当大海就要为涨了上千次，退向冷僻海岸的潮水
投放成千只船舶，告诉我
是那疯狂的石榴树
使高悬于透明空中的帆吱吱地响？

高高悬挂的绿色葡萄串，洋洋得意地发着光，
狂欢着，充满下坠的危险，告诉我，
是那疯狂的石榴树在世界的中央用光亮粉碎了
魔鬼的险恶的气候，它用白昼的桔黄色的衣领到处伸展，
那衣领绣满了黎明的歌声，告诉我，
是那疯狂的石榴树迅速地把白昼的绸衫揭开了？

在四月初春的裙子和八月中旬的蝉声中，
告诉我，那个欢跳的她，狂怒的她，诱人的她，
那驱逐一切恶意的黑色的、邪恶的阴影的人儿，
把晕头转向的鸟倾泻于太阳胸脯上的人儿，
告诉我，在万物怀里，在我们最深沉的梦乡里，
展开翅膀的她，就是那疯狂的石榴树吗？

一直也没搞清楚这“疯狂的石榴树 ”到底是什麽，少女？情人？力量？希望？