Bishop的海边

牙疼得神志不清。醒的时候疼得迷糊，睡的时候又疼醒了，翻来覆去的。再这样疼下去，就要自杀了：-）

我买了一本Elizabeth Bishop's Complete Poems。我发现一个很有趣的现象，美国的一些诗人在欧洲更受欢迎。Bishop好像就是其中之一。

这本书就是伦敦的一个出版社出的。封面非常漂亮。一幅海边的图画：蓝灰色的海，蓝灰色的天，海天一色。绿铜色的岸边有一排黑色的水鸟，一株鲜艳的红枫树，叶子像蝴蝶一样在海面上飞舞。远处还有几条白帆船。这是我的海边。

我去过很多地方的海边。加州的，佛州的，缅因州，地中海，加勒比海。。。可是我每次一想到海边，一定是新英格兰一带的海边。那里海岸线荒凉空旷，却又人烟稠密，海水辽远孤独，却又甜蜜伤感。就像这幅画。

Bishop是麻省人，她的海边就是萦绕我，追随我的海边。我甚至可以从她的诗行里具体定位我曾到过的地方。

A Summer’s Dream

To the sagging wharf
few ships could come.
The population numbered
two giants, an idiot, a dwarf,

a gentle storekeeper
asleep behind his counter,
and our kind landlady—
the dwarf was her dressmaker.

The idiot could be beguiled
by picking blackberries,
but then threw them away.
The shrunken seamstress smiled.

。。。。。。

这就是我到过的新英格兰海边的村庄，安详寥廓，天长日久，普通的像每一天升起的太阳，月亮。早晨，我看出海的渔船，鲜艳的蓝天和风帆，快乐的村民，傍晚，暮霭里渔虾腥香袅袅，夕阳和灯光缠绕。

我从Bishop的诗里，几乎读不出她直接的情感。读不出她的美丽，脆弱，温暖，喜怒哀乐。我甚至经常不明白她为什么写诗。她的诗就像她的人，她不是一个像Sylvia Plath，Anne Sexton那样漂亮的女人，所以她没有那样强烈的女性意识。她总是站在边上，看四周的景色，看平凡如她自己的日常生活。。。可她有一双明亮哀伤困惑的眼睛，能穿透你的心扉，寻找你的血脉和神经。

也许，Bishop自己就是新英格兰的海岸，她的背后是恬静，慵懒，整洁的渔村，前面是无垠无尽，神秘莫测的海水。而她，在两者之间，既不起航，也不靠岸。