J.M.Coetzee的青春

2003年，他得了诺贝尔文学奖。当时，他正在芝加哥大学当客座教授，办公室和我家仅隔一条街。我那阵子正忙着赚钱，也没有心思站在校园里追星。再说，芝大得诺贝尔奖的教授多如牛毛。有一天，我和一个脏兮兮的老头在书店里不知为什么讲起话来，后来，有人告诉我他也是一个诺贝尔得主。再进一步说，芝大园子里啥样的鸟人没有，奥巴马就是我邻居。没去听Coetzee的讲座又咋了？

其实，我主要是对他不太感兴趣。他太瘦，很拘谨，不爱见人，还不吃肉，不吸烟，据说平时老骑一辆自行车。我总有点怀疑，这样的人如何写作？所以，他的书我一本没买没读。直觉说我不会喜欢他。

今天在网上，却读到了他的回忆录。讲他自己在伦敦的青年时代，用的是第三人称，猛一看，还以为是小说呢。出乎意料，我一口气读了三遍，一边读一边后悔当时没去追星。读完了马上去亚马逊买了他的三本书。

他曾经和我一样，计算机专业毕业，然后在IBM做程序员。我甚至可以想象他是如何写程序的，因为我自己也是个IBM的程序员。他写程序时想着如何写诗，也和我差不多。他说：

艾略特在银行里上班。史蒂文斯（Wallace Stevens）和卡夫卡都为保险公司工作。他们所承受的痛苦可不比爱伦坡或者兰波少。追随艾略特，史蒂文斯和卡夫卡并没什么不好。他选择了同他们一样穿上黑色西装，不利用也不欺骗任何人，自力更生。在浪漫主义时代艺术家们挥霍着走向疯狂。他们的疯狂带来了大量迷狂的诗句和绘画。这样的时代已经过去。他的疯狂是另一种样子：是安静而谨慎的。他会弓着背静坐在一角，像丢勒版画里穿长袍的人一样，耐心地等待地狱里的岁月流过。当他经过这一切后会变得更坚强。

结果，他去美国德克萨斯大学攻读英语文学博士学位。毕业后在纽约州立大学任教。因为参加反越战的示威游行被移民局拒绝了绿卡，不得已回到了家乡南非教书，而不是衣锦还乡，大奶老二小三成行的海龟。

在伦敦时他发现“自己仍旧在写南非的事，这让他很不安。他更愿意把那个在南非的自我抛在脑后，就像他抛弃南非这片土地一样。南非是个糟糕的开始，是个障碍。那里有一个平庸的乡村家庭，差劲的学校教育，以及那些非洲语言，所有这些都是造成障碍的因素，他已经逃离了这一切。他现在在一个伟大的世界里自谋生路，干得还不错，至少没有沉沦，或者说没有明显的沉沦。他不需要再想起南非。如果明天大西洋的海潮将席卷这个非洲南部的小国，他不会流一滴眼泪。他会是幸存的一个”。

可是他后来的写的故事都是南非的故事，写种族隔离下的人们的生活状态，写人在历史中的地位，写人是否能逃离历史。他的南非，是一个没有时间，噩梦一般的地方。政治和历史的力量像阴风苦雨一样无孔不入，吹入个人的生活，这隐晦恶劣的气候能够摧毁人的一生。

而他的瘦，他的拘谨，他的不见人，他的不食肉，都变成了他的干净简洁的文字，和冷峻清晰的诉述。我是一个程序员，我甚至能够将他的文字解析成一行行计算机编码。

他的诺贝尔获奖评语是：精准地刻画了众多假面具下的人性本质。我每天的工作就是用计算机语言建造出一个个美丽的网页。