伊斯坦布尔，都柏林和耶路撒冷

Orhan Pamuk的新书《The Museum of Innocence》上市几个月了，好评如潮。我还在犹豫是否要买一本。我几乎有Pamuk所有的书，还没读完。

这本书是一个爱情故事，我偏偏对爱情故事兴趣不大。但是，我总是着迷Pamuk对伊斯坦布尔那种诗意忧伤的描写。我对地方比对人更感兴趣，因为一个人太有限，而一个地方则无穷无尽，有那么长的历史，和那么多的人。

他的《Istanbul: Memories and the City》，我已经读了好几遍。我最喜欢的是里面那些精美的黑白插图。可惜，我找不到精装本，平装本软软塌塌的纸使插图模糊不清。这本书和萨伊德的那本《最后的天空之后》里面的耶路撒冷的黑白插图很相似。帕慕克和萨伊德的文笔也相似。他们共同的气息来自于香烟萦绕，驼铃叮咚的阿拉伯背景音乐。

"A Walk in a City"，这些古老的，混乱的，密密麻麻的大街小巷里，有太多的故事，哀愁和忧伤。一个作家的气质就出自于那里的空气，温度，商店，咖啡，家具，坚果，树，河流和夜晚。

一本书的风格也是一个民族的命运。帕慕克是精致的，忧郁的，萨伊德是悲愤的，失落的。

《The Museum of Innocence》里详细地描写了伊斯坦布尔的城市和街道，乔伊斯的《尤利西斯》也白描般的纪录了都柏林的城市和酒吧。帕慕克不仅写书，还正在为伊斯坦布尔建立一座博物馆，都柏林有专门的尤利西斯旅游线路。他们都是一个城市的作家，他们的文字来自于记忆深处的那个城市。